在我送走了中国远征军之后，我的心开始沉静下来，现在，有必要与作为 读者的你们分享我在西南联大的另一些大师的记忆，它或许碎成了一些片断，却影响了我的一生：
关于张伯苓，当我看见你时，同时也看见了南开，仿佛在战乱的一刹那，你 就是南开的一面旗帜，你举着那把旗帜过来了，没有你，当然也就没有西南联 大的另一种潮流，当你书言“我乃决计献身于教育救国事业”的信念时，你就开 始了教育救国之梦想任重道远的长旅，而当你强调并坚信“德育为万事之本” 时，我们的校训中出现了“允公允能，日新日异”“尽心为公，努力增能”……你 带着三校合一的教育理想而南渡，从长沙到昆明，我都能看见你在忙碌，你布 衫下的步履总是穿过了校舍和烟尘，因为有了你，就有了南开的学生和教授，就有了西南联大的建校史 ……
蒋梦麟出现了 ……你当然是中国近现代著名的教育家，你的一生围绕着 教育之梦的烛台旋转，随同战火的无情蔓延，正是在你的建议下，三所大学有 了南渡的现实，每一个特殊历史下，呈现而出的现实都是万斧劈出的疼痛之痕 迹，在今天，历史又让我看见了你，从南渡到昆明，之前你作为北京大学教育系 教授，北京大学校长，你除了践行教育之梦想外，也在写自传，那是在昆明的日子，你曾写道：“当我开始写作《西潮》的故事时，载运军火的卡车正从缅甸源源驶往昆明，以飞虎队闻名于世的美国志愿航空队战斗机，在我头上轧轧掠过。 发国难财的商人和以带黄鱼起家的卡车司机徜徉在街头，口袋里装满了钞票， 物价则一天三跳，像脱缰的野马。 一位英国朋友对西南联大的一位教授说，我 们应该在战事初起时就好好控制物价。这位教授带点幽默地回答：“是呀!等 下一次战争时，我们就不会这样笨了…… ”你就这样写着自传《西潮》,书中弥 漫着战事笼罩下西南联大之逸闻。记忆中，是你清瘦的身体，越过警报声声再 回到居所。1939年3月1日，你在给胡适的信中这样写道：“…… 昆明一年以 来百物腾贵，米每石已涨至一百元以上，前年每石七元，人人叫苦……炭每枚 一角。同人八折支薪，每月入不敷出。人口较多之家，有午吃饭而晚饮粥者。 学生方面，政府每月给贷金十四元，幸官米每石五十元，犹能吃菜饭充饥。营 养大成问题矣…… ”尽管如此，你在西南联大管理着校园，你那瘦高的个儿穿 着布衫跑过了昆明城的警报，跑过了暴雨过后校园的泥泞，你住在郊外，辟一 块泥地种菜并写作《西潮》,你和北大教授们正在不远处的半山腰，开挖凿通了一座防空洞，在此背景之下，生活与教育梦，就在这郊外的乡野间进行着……
傅斯年的烟斗出现了……你当然是近代最为著名的史学家、教育家和社 会活动家，当你出现在西南联大的校园中时叼着烟斗，那只烟斗仿佛人生中的 一个符号，与你形影相随。在联大你的烟斗是出了名的。那是1938年夏天，你 带着妻子来到了昆明，你的旅程和你的文字相伴，并迁移到了昆明青云街靛花 巷三号。此刻，暮年的光泽，陪伴着我重访这条老街道，此街临近翠湖，每到冬 季，从西伯利亚寒国飞迁此地的鸥鸟们，相继用白色的翅膀覆盖着这座著名的 城中湖，青云街靛花巷曾住过语言学大师赵元任、史学大师陈寅恪……此时此际，青云街正在修路，这当然是二十一世纪的路，而我仍然穿越在另一个世纪
中，那时候我们从翠湖散步到青云街，七十多年前的青云街古朴幽静，没有挖 掘机，也没有铺天盖地的现代化车轮轰鸣而过。那一天，当我们走在青云街 上，远远地就看见了傅斯年的烟斗，他叼着烟斗，走过了青云街，走过了1938年夏天以后的某段时光。
与古文字学家唐兰一起逛书店的日子值得重温：喜欢听你讲《宋词选读》 课，在那些空中有警报穿越的日子里，你来了，你就像另一个朝代的人，带着你 的无锡腔调，给我们轻声细语地朗读《宋词选读》 ……尽管时气更换，我仍然在 时空中沉浸在你的朗读中 …… 除此外，你带领我们去古典文学中寻找漫长的 音韵，直到我们饱受浸濡之心，也会效仿你而朗读出声，那些词中的哀婉，使我 们悲郁，也使我们在词海中畅游填词；除此外，我们还跟随你研墨，那些黑色的 墨法，引领我们在乱世中寻找风骨；除此外，我们还跟随你唱昆曲、逛旧书店和花鸟市场。
还有刘文典，穿着长衫讲课的记忆：尽管你的个人史如此遥远，我们还是 在联大有机缘听你讲课 ……在之前，关于你的传奇出现了一幕又一幕的历史 迹象，无论你如何“师承章太炎，追随孙中山，营救陈独秀，驱赶章士钊，痛骂蒋 介石，握手毛泽东…… ”你还是乘着滚滚的硝烟弥漫，来到了我们的西南联大， 穿长衫的你，在铁皮顶下的教室里给我们讲《庄子》,给我们讲温庭筠和李商隐 诗歌 ……你一边讲课一边吸纸烟，你迷恋烟，迷恋古典文学中的烟雾弥漫，所 以，你是孤傲的大师，你一边热爱着庄子， 一边热爱着烟土 ……在漫长的时间中，你始终未离开过云南……
在西南联大的古诗词课上再一次遇见了闻一多先生：闻一多先生，西南联 大因为有你，而有了一曲永久不散的悲歌。每次想起你的名字，就会想起你开 设的《诗经》《楚辞》《周易》 ……每当你来上课前夕，我都会提早进入教室，在 风雨无阻的教室，我们都在等你来上课。那是1939年5月25日，你给我们又 一次讲述《诗经 ·采薇》,你的声调低沉，我耳边回荡着你的声音：“昔我往矣， 杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”窗外似乎有细雨淅沥着，我倾听着你的声 音，在这千古的绝唱中。而远方战事却一浪高过一浪，你给我们讲《楚辞》时正 值黄昏，黄昏似乎是你最喜欢的时光，你将我们引向教室外，引向一只正在上 升着青烟的香炉，你将我们引向皎洁夜色，引向张若虚的《春江花月夜》,引向 时空幻生幻灭的美学和沉醉 ……我看见你用手抚着胡须，目光仰望着夜 空……西南联大是你的家园，所以你将妻儿携领到了昆明。今天的西仓坡，就 曾经是你一家人的居住地，在经济危机的时期，你为了养活一家人，开始公开 治印，从而缓解了一家人的饥饿危机，青云街和正义路的笔店都有你的治印点，那些出现在石章、牙章上的字，也是你的心灵之痕迹，收藏者们曾络绎不绝。
还有传说中的因战乱而两地家书往来的浦江清：战乱而家书往来，这是一 个动人心弦的故事。故事讲述者是浦江清，由于战乱和隔离，他背井离乡，独 自在后方坚守岗位，这岗位与他息息相连，唯有靠那一只只空中振翅的雁群， 寄寓情之绵绵，天地之辽阔。在无数个隔离的日子里，浦江清深情地依倚着秉 烛写着一封封情书。1943年1月9日，浦江清写下了这样一封特别的家书，里 面有昆明无限上涨的物价，那些物价的背后是战争的阴影和恐怖，是铁轨下的 大后方，是一个教授精英生活下的饮食录。他在信中写道：“三五牌纸烟在小摊上可得，白锡包等不稀奇。价钱呢，我所知道的宝剑牌十支装二十元，金字塔二十支装四十元。联大教授们抽本地纸烟，每包二元五角，其劣可知。点心 则糕饼，平均价四元一个。花生米是两元一两，橘子很好，是二十元一斤。馄饨 每客十元，上海汤米团每客八元，除粽子不见外，此地吃的东西可是样样都有。 但是我们不能享受，在城中不免见了口馋，所以用钱便费，到乡下使一切断 念…… ”家书是那一时期，浦江清的另一个世界，在他的一封又一封家书中，呈现出了西南联大教授们生活的现状，在战争时期， 一座边疆之城的俗世文化。
