5月4日，联大蒙自分校宣布开学了，这一天，我们聆听着十二公里之外来 自碧色寨火车站的轰鸣声；这一天， 一切都是另一个开始，我们又上课了。在 大雨泥泞中我们又开始了读书。在读书中我们遇到了中国古代的春天，同时 也遇到了从战乱中飞到南湖上空的一只只白色的水鸟，万灵在逃亡中投奔于 短暂的栖居，是为了更为远大前程的飞翔。在蒙自城，我们有幸品尝到了过桥 米线，那一碗飘着菊花香的过桥米线，来自一个民间书生为读书而赴考的故 事。坐在阴雨绵长的季节，品尝一碗传说中的过桥米线，倾听着雨滴声划过青灰色的屋檐……
那天黄昏，乔尼来找我时，也正是周穆抵达蒙自的时刻，几天前就接到电 报他将随同最后一批学生们乘小火车来蒙自，这对于我来说无疑是一个好消 息，我手里捏着那张电报，那份绿色纸套中装着一张白纸，上面写着电文内容： 苏修，我将在5月15日八点整抵达蒙自。对于我来说，这是一个经历了许许多 多漫长的心跳后必须到来的消息。除了令我激动之外，更重要的是令我充满 了期待。自从我们旅行团进入昆明城之后，我就再无机会与周穆相遇，不能相 遇的具体原因，是因为刚抵达一座新城市，我们的教育迁徙意味着教舍等诸多 问题……所以，我们只能先在蒙自就读。尽管如此，周穆来了，他穿了一套灰 色的行装，他似乎偏爱灰色，而且灰色之装很适合他的学生气质。他来了，在 他安置下居所后，他来了……我又将如何去面对他的降临?我又换上了那套 蓝花布裙，很抱歉，在那样一个年代，我的箱子里可以让我的心跳变得美好起来的衣装，就只有那套蓝花布裙了。黄昏像一块巨幕，具有遮掩性，我从女生住的“听风楼”走出来等待周穆，他来了，他终于来了，相隔不长的时间他变瘦 了，我们正站在楼下的庭院中四目相对时，我听到了有人在叫唤我的名字，确 实，这细雨过后潮湿的空气中，确实有人在叫唤着我的名字 ……我的名字叫苏修，我听出来了，这是来自法国的乔尼在叫唤我的名字。
名字，这个父母在我出生后取出的名，通往我人生的各个已知或未知的地方，这个名字，包含着我的身份，也同时隐藏着我的个人史和秘密。
我听见了法国青年乔尼在叫我 ……我同时听见了吴槿之也在叫我，她下 楼来了，问我是否想去散步。乔尼过来了，他依然是骑着自行车过来的 ……而 在咫尺外是我与周穆的再度重逢。乔尼将自行车停下来走到我身边，与此同 时，约我散步的吴槿之也同时走到了我身边。这是一个微妙的时刻，因为微妙 而需要选择。那天晚上，不知道为什么，乔尼带着吴槿之去散步了，当然是用自行车带着她去散步，周穆最后也同样带着我去散步了。
战乱相隔在千里之外，走在周穆身边的我从未如此的踏实，我们肩并肩朝 前走，我们共同回忆着从长沙南渡而下时所经历的一系列故事。没有故事的 人生当然是可悲的，而在我们青春的夜幕之下，回首太多的故事，同样让我们 为昨日已逝而惆怅 ……尤其是当我们想起那只腾空而去的小鸟时，突然面对 这个黄昏有一种道之不尽的悲伤。我们不知不觉中已走到了城郊，蒙自的城 郊区是看不到尽头的庄稼地，我听见来自水沟中的蛙鸣，它们那样执着地叫 唤，除了是一种本能，同时也是一种演奏。走了很远，我们还得走回去，肩并肩再次从来时的路上走回去时，我和周穆的手牵在了一起。
确实，战争看上去离我们很遥远，除了上课读书外我们的生活竟然还有自行车，这对于我们来说真的是奇迹再现。这是一个星期天的早晨，吴槿之晃醒我，让我们骑自行车去碧色寨……我的眼睛睁开了又闭上了，吴槿之不仅晃醒 了我，同时也唤醒了周梅花……我自语着，兵荒马乱中骑自行车到碧色寨干什 么?再说我们也没有自行车……看上去，吴槿之情绪飞扬，她说：“乔尼已经为 我们准备了三辆自行车。”哇，我一听神志就完全醒来了。因为小时候我曾经 骑过邻居家的自行车，邻居家之所以有自行车，是因为他们家里有人做警察， 我之所以能骑一回自行车，是因为邻居家的女孩在门外的天井里骑自行车，我 站在门口羡慕地观看着那前后的车轮在转动，女孩就将自行车骑到我身边，让 我也骑一次，我大胆地用脚跨上自行车，竟然骑着走了一圈。自那以后，自行 车就成了我的一个梦，当然也是一个不现实的梦而已。而此刻，竟然有自行车 在召唤我……我已完全清醒，从被子中一跃而起，周梅花也从被子中跃起，看起来我们都有同样的对于自行车的向往。
乔尼也在楼下等我们，他果然已经给我们带来了三辆自行车，梦想实现得 如此之快，周梅花骑上了一辆自行车，她声称在老家时她的哥哥在一家外企上 班，并且每天就骑着自行车去上班，所以，她也就学会了骑自行车，吴槿之说她 自己不会骑自行车，只能让乔尼骑她坐在后面 ……而我自己能骑吗?如果鼓 足勇气当然没问题，重要的是我想起了周穆，为什么面对骑自行车这类事情也 会让我想起周穆来，因为我想让他载着我一块骑自行车，因为在这个早晨，骑 自行车也同样是一种社会调查和理想生活。这样一来，念想就越来越强烈和 清晰了。吴槿之看出来了我的这个炙热的念想，她说是不是想叫上周穆?我 有些羞涩地点头，周梅花说她帮我去叫周穆，话说完，她就骑着自行车去叫周 穆了，大约几十分钟过去以后，她就用自行车载着周穆来了。人，真是一种奇 怪的精灵，看见周穆我的心就开始喜悦起来了。是的，青春的心，就应该喜悦起来，就这样，乔尼载着吴槿之，周穆载着我，周梅花独自骑一辆自行车，我们的自行车车队就这样向着碧色寨特级火车站出发了。
碧色寨离蒙自十二公里……我坐在这辆法式自行车的后座上，乔尼载着 吴槿之一直骑在最前面，周梅花紧随而上，我们在后面。对于自行车，周穆骑 技优良，我不知道他是在哪里学会骑自行车的。这些都是历史，我们的个人史 总是无法离开我们生命成长的背景，正是这种无法离开使我们的生命变得脆 弱而与时代不可分离。我很高兴，周穆来了，因为他来了，就能用自行车载着我奔向十二公里之外的碧色寨。
乔尼骑得不快不慢，这正是法国青年对待生活的态度，准确地说是对待从蒙自到碧色寨的态度。
正是这车轮旋转得不快或不慢，使我们离碧色寨很近又很遥远。从这条 路上我似乎就已经感知到了一种命运：我的一生，注定是苍茫和虚无……这喜乐使我迟疑而充满幻想，想通过这生命沉浮不定的前行而完成这部梦书。
三辆纯法式自行车正以不快不慢的速度，行进在那个早晨前往碧色寨的 路上。碧色寨在今天看来是遥远的，它似乎已经被全球加速的高铁列车所抛 弃和遗忘，我也曾经再去访问过碧色寨，它已老去，就像我的年轮……缄默是 伟大智者的风格，人类史迹在无以计数的缄默中保持着寂静，直到被历史所遗 忘。我不是史学家，也不是文献记录者，而此刻，三辆法式自行车却从枕木一 侧的土路正在奔向碧色寨，因为来到了蒙自就必然会看见碧色寨……因此，我 尊崇这条铁轨所铺开的一切关于黑暗与白昼交织的现实和梦幻。现今，我们 的时代已经超越了百年前的枕木、铁轨，这条铁路不久有可能会废弃，尽管如今，我仍然能听见哐当声划过碧色寨的天际，不久以后，这条铁路有可能会变成世界文化遗产，以此让旅游者和观光者们蜂拥进入。那时候，机车头、窄轨、 碧色寨火车站、水鹤、三面钟也许都会成为世界文化遗产， 一旦进入这样的状 况，铁路沿途都将留下旅行者的步履，他们一旦进入旅途就会以流形的方式寻 找到碧色寨。碧色寨对于他们来说意味着什么?这是另一个问题，就像当初，法国人开创了殖民地，他们以此开拓出了滇越铁路……
而在那个星期天的早晨，三辆法式自行车正以不快不慢的节奏开始穿越着十二公里的路程。
首先，碧色寨是一座特级火车站。它的衍生和现实之隐喻装满在从火车 站伸延出去的铁轨之间。而在之前，碧色寨只是一座小村庄，它在云南红河流 域的地理版图中存在了漫长的时间，并没有引起历史触须的青睐，那些抖动在 岁月和时光中的触须从未碰到过它的身体，它是缓慢的，在离蒙自城十二公里 的地段上，以它在时间中存在的现实，与世无争。然而，滇越铁路看见了它的 存在，那些测量器械中收藏了它的几十户村寨的农舍和土地的缩影。这意味着它将成为滇越铁路的一部分。
碧色寨在列车轰鸣过来以后，几十个村户仿佛醒来了。醒来是凡俗者们 每天面临的现实，然而，每一景、每一物、每一人，每天醒来的状态都不一样。碧 色寨面临着这样的醒来：火车来了，轰鸣声在特级火车站突然停留几分钟；火 车来了，从车厢中下来了许多人、许多物品；火车来了，等候在火车站的游客们
拎着大包小包正在上火车。
很长时间以来，村里人都跑到站台上来，他们是碧色寨火车站的观望者， 他们带着麻木的、惊悚的、好奇的表情在观望。因此，特级火车站也拥有了观望者，这是一幕特定的场景，在最初的观望中，他们甚至会牵着水牛来，那多数是一些放牛娃。他们牵着水牛站在月台上时，水牛望着火车来了，发出了一阵 撼动天宇般的叫喊声，铁路警察们来了，帮助放牛娃将水牛赶到站台以外，并 告诉村民们，水牛到站台上是危险的，不仅仅危及水牛本身的生命，更为重要 的是危及特级火车站和人的生命。在那个特定的时刻，碧色寨老老小小所有 的村民似乎都必须学会在观望中接受火车带来的文明，而文明是慢慢渗透过 来的。不仅如此，从碧色寨衍生过去的所有火车站，都必须接受这种工业文明
的降临。
红顶黄墙永远显示出了碧色寨火车站的颜色。隔得老远，从火车的轰鸣 声中就可以眺望到红顶。那些被旭日和暮色用各个时间浸润变幻的红顶永远 体现出了特级火车站的颜色。在那红顶上是蔚蓝的云空，这天空永远存在着， 从人类创世以来就存在着，永不改变它的自然色。红顶仿佛想触摸到那种蓝， 然而，天空的那蔚蓝色却总离尘埃很遥远，它从不深入尘埃中的凡俗生活中 去，它是属于上苍之神的，只有天上的仙女才能拥抱。而黄墙筑起了特级火车 站碧色寨的内部结构，黄色是属于中国人喜欢的一种色泽，也是西方人所迷恋 之色。所以，这些红顶黄墙的建筑，符合中西美学所期待的形而上的精神，即 内心燃烧中的，被时间所敛集的美学：红黄交织的渴望，它是暖色的、热烈的， 就像造就滇越铁路的全部传奇，那是疯狂的，也是用幽灵般的速度造就的。于是，在红顶黄墙的车站周围，很快就因为火车而筑起了相应的站房、工房、铁路工人宿舍，当然，还有巨大的水鹤在天空会时时耸立，伴随着这铁路的轰鸣声而去，水鹤是铁路的灵魂之一。
三辆法式自行车沿着一条土路在弯曲中前行时，它有时会偏离开枕木铁轨，这时候自行车会进入一片灌木丛，但即使是灌木丛也都是绿色的，因为春天已逝，碧色寨的夏天到来了。当链条突然被灌木丛所卡住时，我们不得不停 下来，半蹲着，将那些卡住链条的藤条取出来。这个过程很愉快，它使我们可 以彼此端详，乔尼和吴槿之站在一起(那天晚上，乔尼骑自行车本来是来找我 的，但与此同时周穆也来到了我身边。吴槿之下楼来了，再之后，乔尼就带着 吴槿之骑自行车去了),这个场景告诉我，乔尼和吴槿之是属于有缘有分的那 一对青年人，因为有缘而从两个国度走到一起，无论他们今后的关系如何发 展，我深信只要让这自行车的环形链条相互循环而去，他们两个人就会用心地 讲述自己的故事。周梅花刚取出卡在自行车里的草藤，在这一刻，她似乎比我 们更显独立而自由，她一路上骑自行车的技术真好，她曾告诉过我，事实上她 真正的理想是做一个军人，尤其是去做一个战争年代的军人。在我与周穆的 这一边，所有卡住自行车的草藤都经周穆的手一根根取出来了，在我眼里，周 穆一直是一个细腻的青年男子，从我们第一次蹚过那条冰凉的河床时，他用手 牵着我的手蹚过河流的那一刻，我就已经深深感觉到了从手心中传递过来的 情感……这是我与周穆故事的开始，而此际，我们清除了自行车链条中的障碍 物， 一切都正在向碧色寨而去，我们不知道我们将去干什么，在我们体内所奔涌的那些青春的鲜血是炙热的，甚至是滚烫的。
这不快不慢的速度中交织着我们对目的地碧色寨的向往和渴望，这座特 级火车站曾牵引过无数异域人，而在此刻，也在牵引着我的思绪。对于时间之 梦来说，碧色寨里面同样充满了复杂矛盾，纷繁如谜的云絮，它在百年以前为 什么就诞生了铁路、国籍、酒楼、香槟色的夜晚、物流中心的仓库、名册、邮局? 在碧色寨的天空中，风中翻滚着云彩，其中云彩以蔚蓝的姿态占据了天空。这 蔚蓝使碧色寨的铁路通向两极—— 出境的越南，还有云南省会城市昆明。百年前，出入于碧色寨的人们，把他们的梦牵在铁路两端，也同时将他们的心灵录、指南针、地图、名单都交到了碧色寨的档案之中，碧色寨有较长一段时间都 在管理着他们的生活。二十世纪初叶以后，碧色寨是云南工业文明的聚会 处——它召集了欧洲各国的人定期出入此地，也同时让整个云南的遗梦手册上涌满了碧色的波浪。而我们的车辆以脚踏的方式已经离碧色寨很近很近。
我们突然看见了飞机在碧色寨上空盘旋着 ……乔尼显得有些忧虑，他说 也许战争很快就要降临，所以更多的人已经撤离 ……是的， 一些人离开了，另 一些人又来了。这就是一条铁路的故事，滇越铁路是云南历史上的第一条铁 路，无论因它的降临死亡了多少人，经历了什么样的巨创，它都是用火车和铁 轨造就的一种历史现实。筑路，无可避免地必须承受一切关于死亡的记忆。 尽管如此，当死亡以时间的巨大触须潜滋暗长着新的时间枝蔓时，火车与铁路 的另一种旋律进行曲在双重火焰中扑面而来：除了用火车载动人类的一切物 质生活之外，火车与铁路的另一种意义是通过人类的生活途径所展现的。 一 个人乘火车的速度而去，在漫长的速度中挟裹在白昼与黑暗的交替过程中，另 一个人也来了，为了在火车的中途和终点站相遇，然后再告别，这是一个人类 初始就开始讲述的相爱而离散的故事。直到如今，这个故事仍在继续被我们 讲述，这是一种双重火焰中盛大的场景，人们奔向这种火焰，犹如那些穿越莽 莽原始森林的野兽们，历尽千山万水来到了篝火边后，它们突然就失去了兽性，像人一样崇拜着火焰。
