生命的每一个过程都是如此的奇妙，它的变幻莫测远远超过了我们的想 象。我和周穆都同时趴在丛林中的野生树荫下，那是一个月黑风高的夜晚。 此时此刻，我们从树藤的缝隙中往外面看去，我知道我已经不会尖叫，哪怕看到传说中的土匪我也绝不会再尖叫……因为，我知道，在这样的时刻，作为一个已经历过18岁成年礼的女生，如果无法控制自己的尖叫，那么就是可耻的。 我们的目光穿过了黑暗中的缝隙，来自黑夜中少许的光亮也许是微不足道的， 却因此将我们的眼眸带到了丛林外的路上，于是我看见了几十个人的马队，他 们脸上都蒙着黑布，头戴毡帽……一个下了马的男人说：“他妈的，老子刚才明 明听见了一个女人的尖叫声，怎么一下马就没有了?”另外没下马的男人们嬉 笑道：“你是想女人了吧!这穷山僻壤的路上怎么会有女人尖叫?”“哦，我们还 是尽早回山寨吧，麻袋里不是已经有一个被我们抢到的新娘了吗?这娘子已足够我们兄弟分享野味了…… ”
这番话从风中传来时竟然会如此清晰……这显然就是那支传说中的土匪 了，我们看见了马背上的一只麻袋，并感觉到那只麻袋在动……刚才土匪们泄 露的话告诉了我们，之前他们抢到了一个新娘……还没等我们思忖，马路上突然间已经扬起一阵尘土，这支传说中的土匪已扬蹄而去。
我已无法回忆，那一夜我们是怎样从黑夜中的野生灌木丛中爬起来的。 当土匪们扬蹄而去，这条原始森林中的路又开始变得如此的寂静，而此刻，我 和周穆都同时面对两个问题，第一个问题是迷茫而揪心的，然而，它还是在我 们的忧患中上升着，那个驮在马背上的新娘，是否就是我们参加婚庆中的那个 蒙着红盖头的新娘?是否就是那个同新郎站在一起，拜过了公公婆婆的新娘? 是否就是那个从桃源古镇嫁到山下的村寨，准备为这个男人的家族生儿育女， 终身为他们织布纺线的新娘?第二个问题，也是我们务必面对的现实，无论天有多黑，我们要尽快赶路，我们将用最快的速度回到我们南渡的队伍中。
回去的路上我们又将面对那条曾经穿越过的河流……即使年衰色盲，我 仍然记得当我们站在湍急的河岸时，我感到身体在战栗，也许是刚才被土匪惊吓了，我承认我不是英雄，内心还需要无尽的时间去历练，再就是装在麻袋中的那个新娘一直使我惊悚焦虑，不知道她到底是谁?是否是我们参加庆典的 新娘，无论她是谁，很显然，这个女人已经掉进了狼窝，在乱世，掉进狼窝的女 人要么被凶狠残暴的人瓜分后吞噬了，要么就要与狼共舞……我想着这一切， 当我面对这条哗哗流动的河流时，身体就禁不住开始战栗起来了……即使年 老色盲，我仍然铭记着那个月黑风高的夜晚，周穆突然来到我面前将背弯下去 说：苏修，水太凉了，让我背你过河吧!他说得很肯定。他说出的每句话都很肯 定，包括刚刚所发生的那一幕，当他告诉我说，也许是传说中的土匪来了，于是，果然，土匪们就来了。
面对这样的一个青年，我无语言抵抗，何况，我战栗的身体确实需要紧倚 他的脊背。我趴了下去后就感知到了他的脊背，我的手伸在他的肩膀上时又 碰到了那只小鸟，在如此风云变幻的时间里，令人惊奇的是这只小鸟同我们一 起渡过了黑夜中的惊悚，它一直就在他的肩膀，仿佛他的肩膀就是这只小鸟温 暖的巢穴。我的心胸紧贴着他的脊背，我感觉到身体中的战栗由冰冷开始变 得灼热……即使已经年老色盲，我的七窍似乎仍然能倾听到周穆背着我蹚过 那条河流时，我听见了他赤脚蹚过河流的声音，无数的激流和暗涌已被他那坚 韧和温良的心灵所蹚过去……永远，永远，这一幕已经成为了我身体中的记 忆。也许，我的爱就是从这一刻开始的…… 回忆，是一根巨大的魔杖，又仿佛 是一只行将被焚尽的烟蒂所烙伤的手，现在，那些苍茫时空的回忆又将我带到 了哪里?而我的手，在此伸出去，是否就可以抚摸到那些致命的忧伤，它们在 我身体的疆域中千回百转，只有在它们遇上剑一样锋利而逼近胸前的山峦河流时，它们才会通灵于那些忍不住的歌唱。
他背着我到了河的另一边，他把我放在高高的石滩上，仿佛想让我看到星月，遗憾的是记忆中那确实是一个月黑风高的夜晚，我什么也没有看到，只是感觉到了我年轻的心脏在撞击着胸膛……我承认，就是在那样的时刻，我第一 次产生了关于爱情的迷乱。而他却什么也不说就再一次地牵着我的手往前 走，我们要追赶时间，我和他都已经意识到了我们已经出来太长时间了。我们 走了许多路，我只记得那些像蛇一样弯曲的路上，我们在奋力不息地追赶着时间，在这种追赶中我已经不知不觉忘却了恐怖。
我似乎长出了一双翅膀，当他的手牵住我的手时，命运就是这样，让我们 在追赶时间中开始超越自我的局限。所有的一切都有可能插上翅膀的时刻， 只要你愿意，在任何一种境遇中都有可能遇上天空，遇上你自己和他人的飞行 状态。我们之所以哪怕深陷黑夜，也要将目光仰向天空，更多意义上是为了找 到自己飞行的翅膀。人在意念中的一次飞行可以解决许多问题，只有在你抽 身飞起来时，你才可能真正成为自己。这时候，有些东西可以彻底地放下了， 你需要的东西是那么少，只要有一双翅膀已经足够飞行于黑暗之天空。人这 一生，要尽可能地插上翅膀往高空飞一次，只有这样你才会让生命越来越简 洁。飞行是生活在地上的人最高的理念和幻梦，但只要你愿意，你们要相信自
己能飞起来。
因此，我相信那一夜，我们长出了翅膀，穿越了黑夜，从而抵达了目的地的 桃源镇小学校。而这一刻已是下半夜，正像我们所预料中的一样，因为我们的 失踪，旅行团的人都已分头出发在寻找我们，我们的出现令大家感觉到终于嘘 了一口气，我的好友吴槿之和周梅花一看见就走上前来抱住了我说，回来就 好，回来了就好……言下之意却揭示了那些失踪于战乱中的人们，很多人走 着，奔跑着就消失了，再无音讯。而我们走过了山路，蹚过了河流后却回来了。 之后，面对旅行团团长，面对在场的所有人，我们开始讲述今天的故事，起初是周穆讲述，后来是我补充……
一路上，闻一多先生总会在时间的变幻中出现：亲爱的闻一多先生，那时 候，在微风和春天的寒流中，你多么像一支火炬。从一开始，你就是我所看见 的火炬。当一支火炬穿过了春天的麦浪，在战火的硝烟之下，你始终走在最前 面。那支火炬在夜晚是一盏油灯，哪怕我们居住在乡村学校、村舍，你在每个 夜晚总是会为自己点一盏马灯。我一次次地看见了从你下榻处的木格窗户外 弥漫出的一束灯光。而当白昼垂临时，你仍然是一支火炬，你走在前面，有时 走在我们中间。你带领我们走访了一座座祖国版图上的村落小镇。走访就是 深入一户户家庭中去；走访就是去了解一亩地收多少小麦、大米；走访就是去 了解一户人家有多少只水牛、有多少只鸡鸭；走访就是去体恤民情并感知土地 与人的血脉关系。走访让我们进一步地了解祖国大地的贫瘠和荒凉。于是， 我看见了你，闻一多先生，在你的眼眶中积蓄着无限的忧思， 一个民主壮士就 这样诞生了。你从书斋中走了出来，走向了芸芸大众的苦难历程。你走了出 来，在南渡之旅中，由于天高路远，你蓄起了胡须，你就是你，闻一多先生。我看见了你，面颊上越来越长的胡须，被一路上的尘风吹拂着。你的身影忽而被荒野所湮没，忽而在一条生长着野草和庄稼地的山坡上，我们又抬头看见了你……
黎明仿佛又听见了一只猛虎跃过了云下天幕，那一阵阵的穿越声从潮湿 的原始丛林传来，再从晨光普照下的石崖深境传来。勇猛的姿态撼人心魂，所 有生灵都在付诸行动，以其内心光焰喷薄的潜力，从而引领我们的理想生活， 再与其神性的力量会合。人之实践是自己一生德行中的探索，也是一生与教育相遇的大熔炼。无论舍弃坚守都在引用潜游其生命全力，以其生，获得光芒和黑夜的吟诵，以其行，获得旅路漫漫的所向，以其灵，获得承纳万物的喜悦。
所谓信仰，就是在自己的心迹中看到萌芽出世的故乡。简言之，在路上的 泥洼中看到辙迹之舞所抵达的乡壤。在梦境的屏息中，不辜负自己身陷薮渊 时的精神之跃起。在南渡而下所面临的寂寥的山水中，倾听到潜伏于内心的 那一束束青黛色的音韵，召唤你，如召魂者已在四野平川中回到了焰花四闭时的静息与喜悦……
等着我吧，当警戒线或明或暗，天空越来越悲壮或抒情，道路越来越被纠 缠……我又会回到你们的队伍中去。这是我们在南渡而下中遇到了饥饿的日 子……当补给遭遇失联后，我们正置身在一座荒野上……那一天，撑起人灵魂的不是肉体，而是由细小的枝蔓和血液穿越中的最原初而古老的时间。
时间就在那里，离开桃源小镇的头一夜，桂枝来与我们告别，自我们在她 家的木缸沐浴之后，我们就成为了姐妹，我们叫她桂枝姐，她则叫我们妹妹，她 就是我们选择做社会调查的人选，与周穆历经了那场惊悚不已的跟婚事件之 后，第二天我和吴槿之、周梅花就来到了桂枝的家，她正坐在后花园的庭院中 织布。她说，她出生在山下另一座小镇，上了初中就没再上学了，因为上高中 要到远离小镇的县城，她父母说在这兵荒马乱的年代学多少学问都没意思，她 就顺从地听从了父母的话。那一年，她已经满17岁了，她父母又对她认真地 说，作为女孩子，在这个兵荒马乱的年代里，什么都不重要，最为重要的是找一 个本分的男人嫁出去。过了数月，父母就给她带来了一个男人，这个男人个儿 高大挺立，像一块岩石，父母让她相了几眼后，将她秘密地唤回卧房对她说： “桂枝，你相中他了吗?他家住在几十里之外的桃源古镇，有良田数十亩…… 在这个兵荒马乱的年代，那座古镇隐藏在山林中，你嫁给她也就寻找到了靠山和避难所…… ”就这样，随同订婚的银器、几担大米到了桂枝家以后，再过了几个月后，男人就带着婚轿前来接新娘了……桂枝穿过了几十里路，当然她并不 知道几十里路意味着什么。因为一路上她都身穿大红的布衣，头顶红盖头坐 在轿子里，有四个男人在轮流抬着她，尽管如此，哪怕坐在轿子里，头顶着红盖 头，她凭着轿子的一起一伏，仍能感觉到出了家门后，远嫁几十里山路的艰辛， 她就这样认了命运的安排。她的脚落在桃源小镇的青石板上时，那已经是黄 昏，坐了一天的轿子，刚把脚伸出轿子外时，她就听到了迎接她做新娘的鞭炮 声， 一双手伸过来扶住了她的手臂，她能感觉到这是那个男人粗壮而结实的手臂，他扶住了显得有些心悸而眩晕的17岁的新娘。
桂枝给我们沏了一壶茶水，坐在织布机前继续着她的故事：从那个男人伸 出手扶着她的手往前走时，桂枝就告诉自己说：“认命吧，我已经嫁给这个男人 了，我已经有了除了父母家外的第二个家园了；认命吧，我的17岁，我将不再会 有到县城上高中的梦想，因为自从我的脚踏在桃源古镇的青石板上的那一时 刻，就意味着我再无别的企图；认命吧，在接下来的时间，我拜过了公公婆婆， 拜过了祖宗的祠堂，拜过了天地；认命吧，随同那一晚婚庆的夜色上升，我看见了像刀一般悬挂的新月，揭开红盖头以后，我看见了我的男人…… ”
桂枝仍在边织布边口述着她的历史：“认命吧，只有在认命中我和这个男 人经历了新婚之夜的喜乐后，在随同肉体的亲密关系中我们渐渐地敞开了心 房，而此刻，天已晓；认命吧，这是新婚之夜后迎来的黎明，洗漱完毕后，男人牵 着我的手从前花园漫步到后花园，花园中有李子树、柿子树，树下种植着水灵 灵的青菜，紫色的茄子，还有正开花的豌豆……在后花园，我见到了织布机，男 人问我是否会织布，我有些恍惚地说因为一直在上小学初中，所以父母没有让我学织布，男人说，别急，你会学会的；认命吧，只有在认命中，我才会在那个上午，随同男人出了门，他手牵手引我在明亮的阳光下走在青石板上，让我看见 了街道两侧那么多的店铺，难怪父母告诉我说这是一座古老而富裕的小镇，在 这个兵荒马乱的时代，可以避开战乱；认命吧，男人牵着我的手来到了小学校 门口，我看见了古镇里的许许多多孩子们正在下课的铃声中奔出教室，男人充 满希望地对我说，你要为我生好几个孩子，今后我们的孩子就在这里上小学， 我迷惑地点点头，似乎也开始向往着男人滋生的那种梦想生活；认命吧，男人 转身就将我引向了出小镇的路，之后在小镇外的山坡男人让我认了那几十亩 山坡地，上面有蓝色的土豆花正在开放，男人说，他是家里唯一的孩子，所以，在我没有嫁过来之前，都是他一个人承担着几十亩地的种植……
我看见桂枝的织布机每每往前滑动一下，她的口述历史就朝前递增了一 步，我们同时也在记录着一个女人独特的口述，我仿佛看见17岁的女孩桂枝开 始了婚姻生活后的许多现象。首先，作为嫁到桃源古镇的桂枝，她务必学会织 布，按照这种俗世规律，桂枝开始了织布的练习曲，这需要付出许多时间，她果 然学会了织布。之外，她开始了生育的高峰期，实现了男人的理想，将到了学 龄期的孩子们送到了学堂。再之后，她便和这个男人开始在这几十亩山坡按 照四季来种植土豆、苞谷、红薯。再之后，镇里招兵，身强力壮的男人都要上前线打仗，男人就走了。
男人离开了，他之所以勇敢地离开这个家，是因为他的女人已经学会了织 布和种植庄稼，已经为他生育了三个孩子 ……而她却留了下来，除了织布、种 植，侍候公婆，抚养三个孩子上学之外，她最重要的是在这里作为一个忠诚的守望者，等待着男人回家……
我们完成了这次社会调查以后就离开了桂枝，临行前，她从箱子里掏出了三双绣花鞋，分别送给了我们三个人。我们出发了，回过头去，桂枝站在人群中正在朝着我们挥手，她将留下来，等待她的男人从战场上归家。在充斥着尘 埃的路上，突然降临的一场雨，让我们旅行队员的足尖激起了泥浆，无论如何， 我们就是在尘埃和泥浆中活下来的。南渡之旅让我明白了一个道理，生命最 尊贵的不是冠冕，而是你的足在人生的泥浆中能走多远?走出了古镇，等待我 们旅行团的又是什么?我们又打上了绑腿，我褪下了那条蓝花布裙 ……亲爱 的蓝花裙，你将暂时回到箱子里去，相信我，待到春光弥漫时，我一定会穿上你，让自己变得漂亮起来。
