我们的旅行也是一次社会调查，每每途经湘黔滇的村落或小镇，我们的教 授和学子们就开始将探寻的目光垂向贫瘠的河山和村寨。我们寻访着国土中 被人类所遗忘的众灵之呻吟，悲悯着芸芸众生的苦难和疼痛。在这条长旅中，我不仅看见了闻一多先生，也看见了年轻的诗人穆旦，看见了任继愈……眺望漫长之逃亡路，闻一多先生在黑暗中，手执着一盏马灯，在那微弱光束的照耀 下，是一个人成就民主斗士的前夜。是流亡路上青瓦土坯屋的一座座村落潜 在的黑暗，给予了闻一多先生探索真理的勇气。年轻的诗人穆旦初次出现在 我们面前，他的眼睛尽管迷茫，却充斥着诗歌的光芒和忧伤。我记忆中的诗人 穆旦，是当时清华外语系学生，他坐在村口的大榕树下正倾听着风声远逝，在 辗转不尽的风雷中，我仿佛听见他用苍茫的嘴唇歌吟着。那是年轻诗人最早 的诗歌：“澄碧的沅江滔滔的注进了祖国的心脏/浓密的桐树，马尾松，丰富的 丘陵地带/欢呼着又沉默着，奔驰在江水两旁/千里迢遥，春风吹拂，流过了一 个城脚/在桃李纷飞的城外，它摄下一个影/黄昏，幽暗寒冷， 一群站在海岛上 的鲁滨孙V失去了一切，又把茫然的眼睛望着远方…… ”诗人排列成诗句的悲 悯旋律，在祖国的山川大地穿行，艰难的远征，培植着一个诗人的母语。我看见了在无数的时间絮语后，逃亡路使我们越过了黑暗中的距离。
那一天，在桃源小镇上没有绑腿的日子里，他来了，他就是那个叫周穆的 青年人。在阳光明朗的小镇，我们都从不同的教室中醒过来了，女生们都穿上 了箱子里的衣服，男生们也同样穿上了私藏的布衣。我们都想在这远离战火 的小镇上，寻找到属于自己的青春，而我的青春无论如何总是与那套蓝花布裙 联系在一起。我在女生下榻的教室里迎着第一束曙光的来临，穿上了蓝花布 裙，我知道接下来我将带着那只小鸟去小镇上走一走。我的好友吴槿之和周 梅花还在睡觉，她们让我不要唤醒她们，她们想好好睡上一觉。我走出了教室 就遇上了周穆，他穿着一套灰白色的长衫，跟以往穿戎装的周穆完全不一样。 我们的眼神相遇了，这是我们避开了逃亡之路的艰辛，从一座天籁般的小镇醒来后的相遇……这相遇使我们不由自主地往外走，我们已从小镇的小学校走到了青石板的街巷中……这样的走，与一个青年人的并肩行走，对于我是第一 次，我的心有些来历不明的跳动…… 以往的跳动，是身体中正常循环的跳动， 在战争期间的每一次心跳加剧，则是因为惊悸恐怖，是为了像小鸟飞翔一样逾 越狂风暴雨的跳动。而此刻，我的心跳就像清晨叶脉上的露珠被清朗的空气 弹起来……我们行走的背景是小镇的石板路，他身穿灰白色的土布长衫，而我 则穿着我的蓝花布裙。这一天，我们脚步缓慢，在沉默中往前走，仿佛想走到
世界的尽头。
世界有尽头吗?在眼下，我们已走到了一家银饰店门口，我们都同时听到 了手工打银器的声音，声音不轻不重，仿佛从空气中散发出一种银亮的气息。 我们被这种声音瞬间吸引过去， 一个制银人坐在门口的矮凳上，正专心致志地 敲击着一只银手镯。他四十多岁，在远离战乱的小镇，他守候着他的店铺，像 诗人守候着他们的母语。我和周穆站在他身边，倾听着他敲击着银器的声音， 像是倾听着来自两个年轻身体中正在发芽的那些与春天有关的声音。时间在 慢慢过去，随同那只银手镯的成型而过去，我们在此滞留着，周穆从怀里掏出 了一些硬币，摊在手心中数着，然后问店主他手中的这些硬币是否能买下这只 手镯。我感觉到他一边说一边看了我的手腕，问我是否能替他试一试这只银 手镯。他的目光有些恍惚，这恍惚中一只银手镯已来到了我手腕，为什么不可以呢?当然可以啊!我点点头，帮助周穆试着这只手镯。
这只手镯很亮，很像皎洁的月光。我有一种很奇异的感觉，这只银手镯仿 佛是为了我的手而定做的，事实上，我却是正在帮助身边的这个年轻人试手 镯。我的手腕上有一种凉爽，戴上手镯后，周穆认真地欣赏了很长时间后自语 道：太好了，恰到好处，我要买下它，送给未来的女朋友。我点点头，仿佛在祝福他。而我的手腕仿佛有一种银手镯的爽朗，它沿着手腕在上升，我不知道它将上升到哪里去。最终，我们离开了银饰店，店主也是手工制银人，他站在门口，满脸微笑。
我们继续前行，古老石板上的店铺已经相继打开了店门，我们沿途经过了 百货铺，我们站在店门口，里面有布匹、丝绸、盐、油、辛辣品……过去年代的百 货铺，其实放在今天就是一个收纳箱而已，它在小小的空间里，收纳了俗世者 生活所需粮食和日用品。店主正在忙着收拾杂物，看见我们便点头，我突然在 早晨升起在街心央的阳光之下看见了一个货郎，这个时候大约上午十一点钟， 他正在街心四方形的石板路转着圆圈，使劲叫唤着：卖货啰，卖火柴、香烟、水 果糖啰，卖针线啰，卖马灯啰 ……我们十分好奇地想走近这个货郎，周穆的脸 上有一种我喜欢的阳光般明朗的笑容。我们不知不觉中已经朝着货郎走去， 我仿佛正在面对儿时见过的一个旧时代的货郎，在他的叫卖声中有我们的嬉 戏和童年时代所面对的寓言，在我看来， 一个满世界奔走的货郎就是一个流浪 汉，也同时是一个时间中的流亡者，在他随身斜背的那只木箱里，有他沿途收 纳的货物，所以在他的箱子里有来自城市的用品， 一旦他将这些日用品载往他 乡，尤其是载往乡村小镇上，那么他将给一个封闭的世界带去小商品的活力。 所以，他箱子里的每一件物品对乡镇上的孩子们来说都意味着是一个寓言。 我们来到了货郎身边，虽然我们是两个流亡中的学生，然而，在那天上午我们 依然乐不可支地面对着满脸堆笑的货郎。他头戴一顶皮帽，身穿一件黑透顶 的棉袄，这棉袄即使三年五载不洗，似乎也看不出有什么污垢。是的，他就是 眼前的货郎，我们从他脚底那双翻毛皮鞋看到了，看不到尽头的他所走过的从 城市到乡镇的路，我们在那双已经开始显旧的翻毛皮鞋上看到了数之不尽的风雨和晴朗，同时也看到了战争的阴晦以及一个自由自在的货郎的人生插曲。
不知不觉中孩子们已经相继从不同方向听见了货郎的吆喝声，他们蜂拥 而出，从梦中醒来的脸上挂着天真无邪的微笑。这微笑让我想起父亲的存在。 某一天，在我童年的日子里，门口来了货郎，那应该是一个冬天的上午，我还藏 在一床温暖的被子里睡懒觉……货郎在门口的叫卖声唤醒了我。我起初只是 将头钻出了被子，后来就将整个身子从热烘烘的被子中钻了出来……父亲替 我穿好衣服，牵着我的手来到了门外，只见寒风呼啸的街道上只有三三两两的 人走过去，家门口站着货郎，寒冷中他的身体似乎在颤抖着。父亲给我买下一 只手转小锣鼓……而我就是从那天开始，在这个又寒冷又温暖的世界上知道 了货郎的存在。此时此刻，我想起了父亲，只要想到他已离世多年，我的生命 旁边就会途经流水，那条哗哗流动中的水流一次次地告诉我说，父亲已乘着水 流声到天上去了。在一个没有父亲的日子里，转眼间我已经到了穿上蓝花布 裙离家求学的日子；转眼间，在一个没有父亲的日子里，我已经陪同我的旅行 团开始了南渡的长征；转眼间，在一个来自小镇的货郎面前，也是我父亲离开 了多年的一个日子里，我又一次看见了货郎，孩子们围在满脸笑容的货郎面前，这应该是流浪中的货郎最为快乐的日子。
孩子们从他们的存钱罐中找出了零零散散的硬币，就是为了买下货郎箱 子里的一小件物品，他们叽叽喳喳，就像周穆肩头上的那只小鸟。开始从镇学 校出发时，小鸟是在我手掌，走着走着小鸟就已经到了周穆的肩头，时间是幻 变的，在我想象不到的时候，我又见到了货郎。我买下了他木箱中的一盏马 灯，那也是他箱子中唯一的一盏马灯，对于已经有流亡经验的我来说， 一盏马灯是有实用性的，它会照亮我们旅途中的黑夜。
突然耳边传来了喜庆的鞭炮声，我们转过身，看见了抬着轿子的新娘队伍，穿着大红袍衣的新娘头披一块四方形的大红色绣布坐在轿子里，满心喜悦 的新郎则走在轿子旁边，前面是一阵阵的鞭炮声，再后面是五六个人手抚竹 笛、二胡、锣鼓等乐器。周穆说，我们跟随婚礼去看一看吧，这也是社会调查啊。 我觉得有道理，我们便跟上了迎接新娘的队伍。迎亲队伍很长，队伍中的一位 大嫂看见我们加入了很高兴，她便开始带领着几位年轻的女人在扭秧歌，节奏 好欢喜。周穆说，我们也学嫂子们扭秧歌吧!我经不住这种诱惑便开始参与 了她们喜庆的队伍。有太长时间我们没有这样快活了，我们开始时是模仿，后 来就渐次掌握了节奏，迎亲的队伍不知不觉出了小镇，我们拐上了林中的一条 小路，古老的乐器一路演奏不息，在这样欢快的旋律中我们似乎已忘记了时间 和地点的跨越。到了山下的一座不大的村寨，这时候已经是下午五点钟左右 了，时间已经不在那座远离战乱的古镇中穿行，时间已经让我们在林中穿过了 好几条弯曲的小路；时间已经让我们偏离开了旅行团，我们在中间还蹚过了一 条河流，那是一条宽阔的河流，由于是冬季水并不深，我们脱下了鞋子，我记得 很清楚，当我走向河边时有些紧张，也许是我不会游泳的缘故。周穆走了过 来，我又看见了栖在他肩头上的那只小鸟，在阳光的朗照下它的绿翅膀让我想起了春天的颜色，我的目光仿佛正在穿越着一座春天的花园……
春天在哪里?我期待着春天尽早到来。与自己相处才会衡量轻重，世界 摇晃不定，语态千姿无穷……我的小小自我似乎在夹缝中看见了千山越岭与我们的关系。
而正在我因面对一条宽阔的河流而眩晕时， 一只手突然伸了出来，他的手 只在空中停顿了片刻，这只手看上去迟疑过，但最终它是勇敢的。它落下去， 寻找到了我的左手。这是头一次我的手被另一个人的手牵住。我感觉到空中有电流袭来，那是一种看不见的闪电，它穿过了我们正在蹚水过河的脚底板，我的脚在那些光滑的石头上行走，我能感觉到石头上的青苔，除此外，对于我 来说，感受得最深的就是从空中穿越而来的闪电，它最终落在了我的左手上， 随同五指向着手臂、心脏和血液在蔓延。这是一条非常美丽的河流，水流漫上 了膝头，我不知道我是怎样过河的，只感觉到水底像冰凉的时间轻托着我的身 体，而他的右手则牵往了我的魂灵……没有多长时间，我们就蹚过了河流，当 我们来到河岸上时，尽管他的手已收回去，我仍然感觉到那只手仍然在牵着我往前走。
蹚过河流以后不久就到了山下的村寨，这也就是新娘子嫁过来的村寨。 只见进入村寨的小路上铺满了绿色而芬芳的松针叶，那种香味永生不灭，它仿 佛铺展在我们流亡的路上，同时也会铺展到许多未知的遭遇中。我们走在铺 满松针叶的小路上，感受着俗世的喜庆，同时也将我们自己融入了他乡的快乐 中。那天晚上，到了新郎的家，小小的庭院中栽满了菜蔬，还有几棵李子树和 苹果树。接下来是宴席，几坛子老酒看上去刚出地下酒窖，我能从空气中嗅到 浓烈的苞谷酒味……接下来，是乡寨特有的大碗喝酒，周穆很爽快， 一个老乡 端着大碗跟他干杯，他就将碗里的酒全干了，我有些着急，拉拉他的衣角提醒 他道：我们还得赶回桃源小镇去……他明白我的意思，之后就向老乡说明了理
由后再没有大碗喝酒。
当新娘新郎拜过了他们的双亲后，我们就开始悄然地撤离了。走出村寨 时已是黄昏，尽管如此，我仍然想着那个头顶红布的新娘，虽然我未见到她掀 开红布后的容颜，但我深信她一定是一位美丽的新娘。作为一个女子，她将在 这座村寨落地，在今后的日子里，她将像一架手工纺织机样开始将一根线头， 嵌入纺布机。从桃源古镇到这座山下的村寨，织布机是人们最为重要的手工机器，女人从年轻时候就开始了纺线织布。她们必须从姑娘时就跟母亲学会织布染色，因为这是一种古老的技艺，不会织布的女人是嫁不出去的。因为纺 布，会使一个未婚女孩拥有价值感，这里的价值就是接受了古老传承后的手工 劳动，等待这个女人的将是一生一世地为她所出嫁的男方一家，织布染色，这 是一个男人决定娶女人的最重要的择偶条件之一。我们悄然撤离了村寨，我 见证了一个女人嫁给男人的仪典，我的一生，将用时间前去见证许多东西，我 也知道，许许多多未被我见证的东西正在等待着我去经历，而此刻，我们悄然地在黄昏中沿着那条土路离开了村寨。
我知道，那些未知中包括从黑夜中升起的无常，我生活在一个充满战乱的 年代，所以，我的心无法闲下来，也就是说我的心放不下忧患。从山下往山上 走，天很快就黑下来了……我们很快就找到了那条林中小路，只有路会引领我 们往下走，这就像我们的南渡之路，它是从无数细密的路线往下而行的，很多 时候我们的避难就在羊肠小道上行走着。倘若我的生命中没有这次南渡，我 就无法亲身经历生死，也无法走到远离帝国的这些僻壤山野……战乱虽然让 我们历经了苦难，却让我们的青春见证了什么是战争，什么是流亡，什么是死 亡或再生。黑夜的上升显得神秘莫测，我们快速地往前走。周穆说：“我们得 尽快赶回去，我们走了这么远，而旅行团并不知道我们已经走了这么远，若他 们发现我们很晚了还没有回去，团长和队员们都会为我们着急的…… ”是的， 我还没有来得及想到的事情，周穆在我之前已经想到了，从这点上讲周穆比我更有责任和担当感。
突然，周穆站住了，他在侧耳聆听什么?我也随他而止步，我好像听到了 什么。周穆趴下耳朵垂向地面后站起来说：“苏修，我们得隐蔽一下，昨晚我听本地人告诉我，这附近有土匪出入…… ”
这是我第一次听到周穆在叫我的名字……是的，我的名字叫苏修，在我出生以后，父母赐予我的名字，学校的档案中有我的名字，南渡而下的旅行团花 名册上有我的名字……当这个名字由黑夜中的这个青年人叫出来，我有一种 从未有过的感觉。而此刻我们所置身的背景下，是一阵阵从地面上所游荡而 起的马蹄声，这就是周穆趴下身将耳朵贴向地面时所验证过的那种马蹄声吗? 越来越近的马蹄声看样子已经离我们很近了，这时候周穆果断地伸出手来拉 住我说：“我们得避一下，很可能就是传说中的那支土匪…… ”他不容我再考虑 就将我拉进了路边的一片丛林，我穿着蓝花布裙就这样跟随着这个来自中国北方的青年人，朝着黑暗中的丛林奔去。
我叫苏修， 一个年仅18岁的女孩，因为战乱，我离开了母校北京大学，此时 此刻，我正跟随另一个青年人奔向西南方向的一片幽秘的丛林，这一切都是为 了避难。现在我好像明白了，这个世界除了日本人的炮火轰炸之外，这片丛林 深处还有传说中的土匪出没着。在我们奔向那片丛林时，尽管有周穆牵住了 我的手臂，而我还是被树藤所绊倒了，我叫了一声，周穆蒙住了我的嘴……很 快，我们都同时感觉到马蹄声已经来到了这片丛林外的路上，同时，马蹄声突 然停止了……这是一件可怕的事情，马蹄声为什么突然停止了?很可能他们 听到了我被树藤绊倒时所发出来的惊叫声。谁知道呢，在这个世界上，什么事 情都有可能发生，我原本以为这是一片远离炮火的区境，而在这种远离中却有
土匪存在着。
