在风雨和惊恐不安的奔亡中，我看到了国学大师陈寅恪携带着妻女在逃 亡，他刚刚失去了父亲，并在混乱的京城为父亲办了丧事。之后，他就牵住了 妻女的手，带着他满腔的郁愤，带着他因无限的劳顿而滑落的视网膜。除此 外，还携带着他的部分书籍，携带着他对于人世间的无限探索，携带着对于历 史长河之书卷的黑暗之拷问，携带着对语言和祖国古典文学之瑰丽的热爱。 在那一年的逃亡途中，我看见了我们的大师，头顶着漫天黑暗，我看见了他头 发上的黑，两鬓以上的黑。从北京到湘江之路的黑暗，翻滚着破碎的巨浪，大 师携带着妻女及用人王妈，搭汽车到天津码头，乘英国邮轮，乘着黑暗的浪花往青岛港驰去。黑夜继续在无尽的长夜中穿梭不息。从青岛再到长沙，乘着乌黑的慢火车……火车的慢，就像蜗牛在兵荒马乱中呼哧呼哧，前移中飞扑着 少许的火焰之舌，抵长沙后像扑空了的格局。 一个缺少稳定的时代， 一旦面临 战乱，只会加剧人在命运中的离殇与奔逃。黑暗中一个又一个消息，从浮游中 落下。我们的大师将再一次地扶正眼眶中的黑暗。这黑暗将使他的视线越来 越黑，从长沙到广西再到梧州再择轮船漂向香港，这昏天黑地的波浪之黑，没 有尽头，仿佛才是开始中的揭幕。从水路抵香港，黑暗继续着。黑暗继续穿越 着整个逃亡之旅，继续择水路抵越南，再择火车，那是挟持在雾雨和原始丛林 中的小火车，随同一阵阵的哐当声，小火车载着青山绿水，同时也载着车厢中的大师，奔向红河岸，奔向碧色寨，奔向蒙自。
首先是一只流亡中的小鸟醒来了，我问自己，小鸟的翅膀为何是绿色的? 我们将它放在草垛上，其实，过去的一夜它的翅膀栖在草垛上同我们在一起度 过了一夜。对于疲惫中的我们来说， 一夜并不漫长，很快就过去了。漫长是我 们的远征图景。此刻，晨曦降临，我听到了小鸟的叽叽喳喳，这好像是我们头 一次听见它发出声音， 一路上它似乎都保持着沉默。当它的嘴闭上，我们很容 易忘却它的存在。我发现它的小腿受伤了，它在我们看见它之前可能就已经 受伤了，也就是说它栖在铁丝上时已经受伤了。再追溯稍远一些，它是在飞行 中受伤的，或许是被战乱中的炮火擦伤的。当第二次世界大战降临时，在战争 所笼罩的区域，万物都经受着炮火的侵袭，对于一只飞行中的小鸟来说，它所 途经的天空一旦有炮火轰鸣，它也难逃劫难。所以它离开了伙伴，落在了铁丝 上。当然，也不排除第二种受伤的可能性，它的小腿是因为挤缩在坚硬的银首 饰盒中受伤的……第一种可能让我们对战乱中生命的逃亡图像有了更深一层的、来自切肤之痛的认识，战争一旦爆发，连一只飞行中的小鸟都难逃劫难，所以我们的教育之梦只有在南渡中才能获得新生。在第二种可能下，我们在草 垛上统一了意见，决定不再让这只小鸟躺在坚硬而冰冷的首饰盒中了，因为那只受挫的翅膀，解放它的时刻已到。
炊事班已在呼唤着吃饭，旅行途中我们只能吃两餐饭，第一餐饭通常是在 我们黎明即起行走了两小时之后，而今天我们之所以在天亮之后就开始用饭， 是因为这里面对水源，洗漱做饭都很方便。水源很重要，在战争时期能够在流 亡中顺利地寻找到水源，就能解决饥饿问题。我们下了草垛后用极快的速度 打好了绑腿，就到小河边开始了洗漱，昨天晚上因为天黑了，看不到这条小河 流的容颜，现在我们才知道这条小河有多么清澈，水流中有许多青苔，它们看 似随同波浪而逝，实际上青苔也有根须，它们将根扎在水底。看上去，整条河 流中都飘忽着青苔，它们那么自由而欢喜，当炮火还未侵入这条河流时，它将 自由和欢喜绵延下去的过程感动着我们，我们在水岸站了很长时间，直到再一 次听到了炊事班长的吆喝声。于是，我们扼止了面对一条祖国的美丽河流，心 灵随同水流青苔而绵延出去的自由之旋律……我们将回到现实中来，回到手掌心的这只受伤的小鸟，也同时回到我们的旅行团。
小鸟在我的掌心中开始面对我们的旅行团，让我们担心的问题并没有发 生，当我们将这只小鸟呈现在手掌心时，它的存在很快吸引了人们的注意，大 家都围拢来观看这只小鸟，有人说一路上都没有看见过一只小鸟，因为炮火轰 鸣中小鸟们都跑到深山老林中去避难了。大家都想用苞谷窝窝头喂小鸟，我 解释说小鸟的胃很小啊，吃多了会噎着的……吴槿之、周梅花伸出手臂来挡住 了大家的热情。我们将小鸟放在草地上，它的一只翅膀和一只小腿都已受伤，所以眼下让它奔跑或飞翔是不可能的。
我发现，小鸟已经开始适应我们的世界，为了活下去，它努力地咽下了一小口揉碎的窝窝头，再咽下了我们用叶片喂它的几小滴河水……它将活下去， 跟随我们的旅行团继续往下走。我们将它放在了肩膀上，它仿佛成了一只绿 色精灵，它起初栖在我肩膀上，再后来又栖在了吴槿之、周梅花的肩膀上……
再后来又栖在了旅行团其他队员的肩膀上……
周穆又来到了我身边，他对我肩头上的那只鸟很感兴趣，我差不多已经忘 记他了，他的出现又让我想起了那天他帮我背粮袋的事……我还没有谢过他， 黑夜又来临了，他总是在我步子赳趄不堪的时候出现。那一天，我们从早到现 在一直在走着，因为身后似乎有炮火一直在追赶我们，所以我们总是偏离开战 争的焦点。后来，我明白了，所谓战争就是要用炮火轰炸一个国家的政治中 心，所以我们不得不南渡而下长沙，好景不长，等待我们的同样是炮火弥漫；后 来，我又明白了一个道理，所谓战争就是要用炮火轰炸一个国家人口最密集的 城市后再毁灭性地摧残人们生存的国度……而此刻，我又明白了战争给俗世 者所带来的苦果就是让人们背井离乡而失去家园；再后来我明白了，所谓战争 就是用其强大的武器和侵略者的野心，再进一步地用炮火毁灭逃亡者的路 线……所以，我们不得不加快步伐。这一天，我们又一次地到了饥肠辘辘的时刻，每迈出一步都是艰难的。
尽管如此，我的心仍在支配着我的意志，面对炮火的追杀，我们每一个人体内散发出的意志都是不可估量的。
而就是在这条逃亡路上， 一个青年不停地走到了我身边，他总是在我最艰 难的时刻出现。这一天，又近黄昏，他来到我身边鼓励我说，快到前面的村庄 了，这是一座大山里的村庄，听说我们今晚可以住在学校，还听说要在这里搞社会调查，休整三天时间……周穆的声音给予了我慰藉，他接过我的粮袋，我的身体仿佛轻盈了许多，脚步顿然间也加快了。我们逐次摆脱了身后追杀不 休的一轮轮炮火，从田野拐上了一条山道。道路很窄，只容下一个人行走，我 们的队伍从一片片灌木丛中走出去，山上的树大多落光了叶子，但我们确实感 觉到了身体的轻盈，仿佛只要听不到炮火在身后几十里外轰鸣，就会再一次感 觉到又活了过来。周穆一直走在我身边，而那只小鸟就栖在他的肩头上，偶尔 它会叽喳着……它体内的灵性仿佛在为我们奏乐，仿佛在告诉我们快到了，快到了!
目的地就快到了，快要抵达那座村庄了，此时此刻我们突然就听到了一阵 敲锣打鼓的声音…… 已经有很长时间了，这种喜气洋洋的声音离我们太远了。 恍惚间，山间小路尽头突然出现了一群孩子和男男女女，成年人手敲锣鼓，孩子们欢笑着用目光前来迎接着我们。于是，我们开始踏上通往村庄的石板路。
仿佛天籁般的石板路，看上去已经有漫长的历史。而我们的脚踏过了血 迹和空中落下的炮弹，正在轻盈地落在这些一块一块镶嵌起来的石板路上，街 巷两边站满了小镇里的人们，他们身穿布衣，看得出来他们身上的布料都是当 地人亲自纺织后经过染织而成的，妇女们穿着绣花鞋，仿佛从古画里走出来的 美人……确实，我们来到了一个从未想象过的世界，在一个远离战争的世界 里，我们的旅行团终于有了一个无忧无虑的时刻。周穆仍然走在我身边，他不 时地看我一眼，看见我脸上的笑容，他似乎也很快乐。在镇里人的带领下，我们来到了镇里的小学校。
这座名为桃源的小镇，因坐落在群山的屏障中，从而远离了战争，在小镇 上人们的脸上根本就看不到任何被战争所笼罩的阴影。我们很容易走近，刚 落下脚来，镇里的妇女们便来邀请我们去她们家里洗澡，男子则邀请旅行团的男士们。洗澡是一件久违了的事情，我们已经有太长时间没洗澡了，所以，刚一听说有洗澡这件事，女生们的反应都普遍很强烈，仿佛洗澡是上个世纪的事 情。刚才，旅行团团长已通知过，在桃源小镇可以洗一个澡，穿上自己箱子里的衣服，可以到小镇的街巷中品小吃……除此之外，每个人都要完成社会调查。
洗澡是一件令我们向往的事情，我们的肌肤已经有多长的时间没碰洗澡 水了?我从亲爱的棕皮箱里又取出了那套蓝花布裙，由于挤压在窄小的箱子 里，布裙上出现了许多皱褶，但不要紧，我知道只要穿上身，皱褶就会很快消失 的。我们跟随镇里热情而朴素的妇女们奔往她们的家。吴槿之、周梅花和我 同一组，奔往的是一位三十多岁的妇女家，她已经生育过三个孩子，当她告诉 我们说她的丈夫到前方去打仗了时，我们都很惊讶。她补充说她丈夫已离家 五年，但已经有三年没音讯了……她平静地述说，眼睛里看不到任何迷惘，正 像她所说的那样，她坚信她丈夫会活着回来的。她叫桂枝，我们就叫她桂枝 姐，她事先已经为我们烧好了一大木缸洗澡水，她说她自己，还有三个孩子，还 有她的公公婆婆都是在这只木缸中洗澡……她还说十二年前她从几十里之外 的另一座小镇嫁过来时就开始在这只大木缸中洗澡了……我们倾听着，我们 什么也不说，只是倾听着，它是一个远离炮火的小镇上一个平凡女人的历史， 而此刻她的男人作为军人正在战场上打仗……我们在这个女人的浴缸里开始 洗澡，我们脱光了衣服，在一盏煤油灯下面开始赤裸裸地洗澡……我们什么都不说，仿佛在流亡而来遇到的这只浴缸里遇到了许多事，遗忘了许多事，又铭记了许多事情……微弱的光线和孤零零的一盏煤油灯下，我们赤裸裸地躺在
这只远离战乱的木缸中洗澡……
我们三个人什么都不说，只想在这只远离战乱的木缸中避难……多年以后，在战争结束后的许多年里，我一直牵挂着生活在桃源小镇的桂枝，在经历了一系列的生离死别以后，我曾经再一次地来到了这座小镇……不过，这个故 事要留在以后再慢慢述说。催人泪下的故事最好不要一次性地讲完，只要生 命不息，我相信总有人在等待着我们，在将来的某一天，将那个悬而未结的故事继续讲下去。
那一夜，我们避开了战乱，逃亡到了桂枝家，这是战乱中的幸事。我触抚 到了自己的四肢，人的四肢很重要，有了它们的骨骼挺立，我们才可能逃亡；我 还触抚到了自己的内肋，有了它们，我的肉体才寻找到了支撑感；除此外，我还 触抚到了胸乳，它们柔软而挺立……洗完澡以后已是深夜，桂枝在中间给我们 加过两次热水，当她拎着一大桶热气腾腾的热水，掀开门帘进来给我们加水 时，我们感觉到了一个生育过三个孩子的女人成熟的母爱……因此，我们放松地让身体浸泡在木缸中，忘却了时间的流逝。然而，时间总是要过去的。
当我们在午夜离开了浴缸时，身体的污垢已经被洗得干干净净。这干净 使我们穿上了从箱子里取出的衣裙。久违了，我亲爱的蓝花布裙，我终于有机 会再一次地将你穿在身上，旁边的吴槿之则穿上了她玫红色的布裙，周梅花也 同样穿上了她那套白色的裙装。走出桂枝家已是午夜，我们的身体散发出浴后的清香气息，在南渡的长征中，这是唯一的一次全身心的沐浴。
第二天，我们女生从一间教室中醒来了，这一天不需要绑腿或赶路，可以休息一天。
