不相信爱情的时期
克尔凯郭尔说：婚姻的宗旨的最高形式是服从，在这种形式中，它不想丢失什么，而期望紧紧抓获些什么。在婚姻的宗旨中，有着另一个人的位置，爱情被安置在与那个人的关系中。
她现在明白了，爱情是青年人的事情，过了那个年龄，再也无法寻找到一面镜子让她看到折射出爱情色彩的画面，爱情对她来说随着烟味和酸味已经在世界上消失了。她步入了人生最现实的阶段：她购买房屋，因为房屋是她活动的中心，有了房屋她就能驾驭一个聪明而忠诚她的男人，有了房屋，孩子就可以围绕她的膝头。当她意识到爱情已经不存在时，她用一种现实的力量在透视她身边的男人，并力图让他留在家中，她一方面扮演着孩子的母亲，另一方面扮演着丈夫的学校，她正视的另一种现实是金钱，在她的统辖之中，她的丈夫主动地让她成为家庭中的管家，事态向着她所设计的现实之路而发展着。她有了抽屉里的存折，这是除了爱情之外，给她带来的另一种现实生活的幸福感。
除了不相信爱情之外，她慢慢地已经不需要爱情，拥有婚姻的一幢房屋和抽屉里共有的存折，对她来说比年轻时代缥缈如烟的爱情更重要得多。当她看电视剧中的爱情场景时，她有时候也会感伤地为屏幕上的喜剧和悲剧流下眼泪，她会回想起一封飘荡在空中的情书，那些浪漫多情的文字犹如桃花的花瓣纷扬而下……
睡一觉醒来，她用眼睛瞟了一眼家中的男人，又用眼睛瞟了一眼她的儿女，在早餐的圆桌上，她开始用手在桌面上划着圆圈，暗示她家中的丈夫和孩子把她当作一个巨大的魔圈来环绕，啊，那环绕她的魔圈其乐无穷。
克尔凯郭尔说：我愿承认，婚姻的确是品格的学校，或者不使用这样一个庸人的表述，而说它是品格的起源。
一句话，“她想使自己成为一个中心人物——她自己和别人注意的中心人物”。在她的爱情离她远去之后，当她在空气中得了一次重感冒，她知道自己发烧的肉体期待的不是爱情的拥抱，而是来自现实的拥抱。
现实让她成为了中心人物，她在一只魔圈中旋转，主宰着她的命运，渐渐地，她的家庭仿佛长满了蘑菇，形成了蘼菇似的布局：她在房间里跳着舞，成为家庭中的显赫人物。终于有一天，她从抽屉中翻出了过去的一封情书，在这封情书上洒满了她的热泪，她记得，是在一个举行了一种必不可少的少女仪式之后收到那封情书的，当时的她穿着那条花裙子，携带着那封动人心弦的情书，坐在柳树下，拆开了信封，他说他爱她，他见到她就已经爱上了她。一刹哪，她的两行热泪流了下来，酒在信笺上。这个给她写情书的男孩过了几年之后做了另外一个女人的丈夫，随即她也同样嫁给了另外一个从未给她写过情书的男人。
情书上的爱情从此消失了。
她不再相信爱情，她只相信在那蘑菇似的布局中，她的激情、聪明使自己拥有了一种现实的魔圈。男人围绕着她，孩子离不开她，她重新将那封情书锁进了抽屉，这是唯一让她感受到爱情的佐证，也是唯一让她不相信爱情的佐证。
在蘑菇似的布局中，她已经进入了50岁，在一次全身发烧之后，她的更年期来临了。这个不相信爱情的女人垂下双眼仍然在餐桌上用划圆圈的拇指挥在空中，她仿佛感受到了身体在干燥时的悲哀。
不久之后，她的儿女们长大远走离开了她操纵的餐布上的圆圈，她的丈夫坐在她对面，她有时候仍然会想起那封情书来，但转眼间，她的蘑菇似的布局并没有消失，她仍然在现实的生活中落入了一个巨大的俗套之中并成了囚徒。
败北了的爱情
西尔维雅·帕拉斯说：我不过是你的母亲，一片飘逸的浮云。滴下一面镜子映照自己，然后消失在吼叫的狂风里。
无力唤他回来，他坚持要走，要离开她，因为她说过她可以给他全部的自由，如果他真的爱那个女人，她可以让他走。起初他还犹豫，当她说给予他全部的自由时，他的双眼突然变得明亮起来了，在他双眼的深处她看到了他对自由的渴望，那无疑是他爱的另外一个女人——并为这个女人而期待的自由。
他选择了自由——与她离婚。这无疑是一个男人艰难的选择，走出离婚的地方，她知道自己已经完全失败了。她戴上了面纱，黑色的面纱把她忧郁的美遮蔽起来之后，她可以自由自在地出售她的疲倦，黑眼框和哈欠了。她绕有兴致地看着水中的倒影，让她着迷的不是波纹下自己的影子，而是她解除婚姻关系之后，她的平静，她那失败者的面孔——显现在悲剧似的水底深处，在水藻的范围，形成了独立的一种形象。
爱情犹如她口中出售的一个个哈欠——在风中已经消亡，她想着他自由后的行动，对他来说，当他离婚之后，最为重要的就是去尽快地见到她，男人在爱上一个女人时，最有效的途径就是利用自己对这个女人的爱来完成朝向一种——新生活的隆重仪式。
一个站在旁边的男人在水底看见了她那罩着面纱的脸，他被她吸引了。
当旁边的男人准备好勇气和言辞走近她时，她转身得那样快，令那个男人措手不及。她需要的不是男人凝视她那悲剧似的面孔，她需要的是可以自由地在大街上吹吹风。
西尔维雅·帕拉斯说：你的嘴在彻底地翕动，闪烁的光焰在更调的粉玫瑰丛中绽放。催我醒来倾听，遥远的大海涌入耳框。
久已渴望的风突然吹来了，就像她丈夫在自由之后奔向那个女人一样，她在自由之后让风吹拂着面颊。此刻，她所谓的记忆中那些困扰她的婚姻生活在风中变成了云絮。她的失败的爱情原来可以变成云絮从眼前飘荡而去，可是，她继续在雨中行走，随后，她摘下了面纱，开始奔跑，她进入了50岁，却想用奔跑的速度——占据那座没有爱情的新的空间，她自由了，她已放开他，让他走，所以，她开始奔跑，她开始越来越多的注意到了没有他的存在，她就可以面对寂寞，她寂寞地进入新的房间，左边和右边都看不见他的存在，就在这时她彻底自由了。
把家筑在新的岸边，她手里扬着一支长箫，当年，从长箫中荡漾而出的音符震撼了他的耳朵。箫声中的音符使她减少了自己败北的心境，她将箫扬在空中，在她自由了的时辰，从箫中荡漾而出的音符使她周围的人们发现了她——她仍然像当年一样可以迷住那些陌生男人。
他为了寻找那长箫而来，在她的审视之下，他不得不坦诚地告诉他：我一生寻找的正是你长箫中的音符，请你别拒绝我，好吗?
一个刚刚在爱情中失败了的女人，在这个男人面前，就像神一样庄重而美丽。所以，爱情的生活对她来说并没有结束。她的箫声引诱着他去追求她，在她的爱情失败之后，她的箫声废除了记忆，废除了哈欠和颓丧。
手伸给了他，这个把她当作女神一样庄重而美丽的男人，怀着无限的深情向她求婚的那一刹哪，箫声沿着夜色的树梢上升，她成为了最幸福的女人。
在她的前夫娶另外一个女人为妻时，她也嫁给了爱自己的男人。她松开了手，放走了那个需要自由的男人，她同时也拥有了自己的自由。这个故事可以使我们伸出长颈，探出头去——去寻找爱情的最高境界，因为只有爱的降临才可以使我们进入新的爱情空间。
