雨天，我们抱着骨灰盒出现在母亲身边时，她正迟缓地坐在矮凳子绕着毛线。倏然间，毛线从她手上滑落下去。这是我早已经预想过的结局，毛线从我母亲膝头上滑落下去时，世界便会混乱起来，母亲也许会尖叫，当然尖叫尚未发出来时，母亲就会用强大的力量抑制住它。这就是我县城的母亲，她已经训练了一种素质，这素质曾经伴随着她与父亲的婚姻，伴随着我们成长的杂芜。当然，这素质体现在昔日的一根绳索上，那时候的母亲希望我成为她的左手或右手，希望我成为她的同谋，站在她这一边，给予她力量捆绑起每个人的生活。当然，她捆绑得最多的是罗敏。
也许从绳子在她手上散落在地的那一时刻，母亲就预感到了这一切，只不过这一切来得太快了，它摧毁了母亲臆想中的美好的场景，尽管如此，母亲依然抑制了尖叫声，就在此刻，我想起了写丁·路德的一句话：“我是尘土，我充满了罪恶。”
我们将要把罗敏埋葬在县城了，同时埋在他身边的还有他的妻子林莎。我们曾试图给林莎的亲人打电话，后来我们才知道林莎是孤儿，她从小是在孤儿院长大的。所以，我们才决定把她葬在罗敏身边。
就在父亲的旧墓旁边，新增加了掘开泥土的人，雨用它清新世界、缠绵的姿态从高空落下地。两只褐色的骨灰盒就这样落在了泥土之中，就在泥土合拢的时刻，母亲突然尖叫了一声，她大约寻找到了尖叫的自由，因为在这墓陵深处，她的嗓音是可以获取自由的；因为旁边没有邻居的耳朵，没有阻止她叫喊的世俗力量。她尽可能地尖叫也不会传播在风中的谣传中去；也许，她在这样的时刻，已经不在乎别人的目光和谣传的嘴唇了。这是我听见过的母亲一生中最为尖锐的、惟一的一次尖叫了，从她尖叫以后，母亲突然变得平静了，她的平静从在墓地上的那一刻就已经开始了，她看见墓地已经合拢了，就像当年父亲的墓地突然合拢了一样。
几个月以后，我独自到墓地，我想单独去看罗敏，我准备了一台录音机，带着邓丽君的全部歌曲，就在我到达墓地的时候，我看到了丁兰，她右手牵着一个男孩，男孩已经很大了，大约已经上小学的年龄了。丁兰穿着一身素洁的衣装，她牵着儿子的手站在墓地上。
我没有惊动母子俩人，而是在不远处独自呆了半个多小时。在这半个多小时的时间里，丁兰母子俩一直站在墓地前，听不见他们的声音，也许在这样的时刻并不需要声音，需要的是沉寂。这来之不易的沉寂犹如秋叶已经覆盖在我们身上。
丁兰离开了，我目送着他们，不管怎能么样，丁兰有了她和罗敏的儿子，她将和儿子丈夫生活在那座小镇，这种生活方式并不会随同罗敏死亡而中断。
所以，我想让罗敏听听邓丽君的歌曲，从罗敏是一个中学生时，他就开始在小小阁楼上倾听邓丽君的歌曲，这大约是他生命中最为愉快的时光罢了。我把录音机放在丁兰插在草地下面的一束黄菊花旁边，我打开了录音机，磁带再现了邓丽君的歌曲和形象，邓丽君死去了，作为一代歌星她已经去了，而我的弟弟罗敏只不过是一个小人物。
他的身份从不明确，但最为明确的却是他作为瘾君子的身份。终于，悬在我们眼前的迷雾伴随着他的死亡结束了，我们再也用不着用绳索去捆绑人的肉身，我们再也用不着送他到戒毒所去，我们再也用不着在一切阴暗和隐蔽的角落去追逐罗敏的身体。
如今，他和林莎的身体已经变成了尘埃。尘埃在我们脚下，在树枝掩映下，在游戏交织之中；在我们把自己变成鬼变成人的结构中，尘埃就在罗敏的胸口，紧紧贴住他的心跳，为什么当罗敏已经变成尘埃以后，我依然会感觉到他的心跳呢，因为即使 是死者也会与我们的灵魂在搏斗。
邓丽君的歌曲旋转完了最后一道旋律，我又感觉到了罗敏那种灵魂和肉体的搏斗声，它持续了一段时间以后，突然结束了。它终于平息了罪恶的搏斗，此刻，我又一次感觉到我的弟弟罗敏已经寻找到了他解脱的世界。我不用再为他担心什么了，在他自己的身体变为尘土时，罗敏就已经摆脱了一切欲望。
折磨我们的永远是欲望。
我又回到现实之中，有好几天，我坐在茶馆里面对着西风，它好像是从罗敏的墓地上吹来的风。肖瘦田仿佛变了一个人，我已经渐渐地忘记他睡在电影院门口的一只破纸箱中的故事，我已经渐渐地忘却了他和罗敏在一起相依相伴做瘾君子的生活。
罗敏如果变成了现在的肖瘦田，那该多好啊，然而，肖瘦田却代替不了罗敏，罗敏同样也代替不了肖瘦田。而此刻，肖瘦田同他年轻的妻子在经营着这家茶馆，命运可以出现两个结局，它可以背叛我们原初的梦想，让我们在被背叛之中，不停地经历人生中不可预知的变数；在另一种命运里，命运好像不可被时间轨迹承述着我们出发前的理念和梦想。
我们生活在两种命运之中，也可以这样说我们在两种命运交织之中生活下去。我发现，我的哥哥罗华突然对小县城再一次充满了兴趣，他总是拉着小丫的手在县城里悠转着，几天来，我已经听到了与哥哥有关的谣传：比如，我的哥哥如此大的年龄了，还是光棍，其失败的原因就是太挑剔和对女人不专一等等。
谣传是美妙的，只要回到县城，总是会听到谣传，关于我的谣传也是美妙的，在种种谣传之中，我同样也是一个只会谈情说爱、不愿意被婚姻所笼罩的人，而且我已经过了正常人结婚的年龄。
当我的哥哥决定在县城创办第一家婚纱摄影分店时，我一点也不感到惊讶。哥哥大概是在省城生活腻了，他想让他手下的助手在省城经营，然后他和小丫回到县城经营着这家婚纱店。这符合哥哥罗华的本性，他是一个不安定的人，他生活中每隔一段时间总要升起波浪。
我在一个偶然的时间里，看见了当年与哥哥一起私奔过的女人，她和丈夫依然经营着那家小杂货铺子。她好像苍老了许多，面对时光和岁月，女人总是比男人相对地容易变得苍老一些。她的往事已经沉入二十一世纪八十年代的水底之下，她务实地回到丈夫身边，获得了她的婚姻，试想一想，如果当年她和罗华的私奔成功了，他们也许并不会获得幸福，因为对于罗华来说那种私奔只是一段插曲而已。
罗华已经在电影院租下了一层楼的铺面，昔日繁华热闹的电影院现在已经作为店铺出租出去，新的电影院已经出现在县城的另一个中心，当我站在电影院门口时，我看到了那些已经开始坍塌下去的台阶，昔日意味着什么呢？在昔日，我穿着桔红色的喇叭裤出现在县城电影院的台阶上，那是我少女的时期，也是我人生中最为橙色的时期，如今，我手里再也不会拿着电影票等待乔芬了，再也不能陪着开波兰大货车的司机李路看电影了，我去看过李路的墓地，他已经静静地变成了尘埃，我没有太多的停留，我不想打扰他。
罗华租下了电影院一层楼的房子，将要在这里开第一家婚纱店，昔日县城的摄影师如今依然在做着他的摄影师的梦想。小丫站在一边，我突然明白了，小丫是最适合罗华的。小丫站在罗华的面前，永远显得很明媚，很单纯，这也许正是饱经时光摧残和情事缠绕不休的罗华所需要的东西。
姐姐已经同她现在的男友回省城去了，姐姐告诉我说她已经跟外科医生彻底断了关系。她感到一种从未有过的踏实感，她再也不需要过一种偷情的生活了。她透露出了想跟电器修理工结婚的念头，有一次，我们站在护城河边，她就站在男友的面前。我注意到了一个细节：当一根草落在男友秃顶的头上时，姐姐用手指轻柔地放在头顶上，用指尖儿夹起了那根草根。这个温柔的镜头意味着他们的未来是美妙的。
有一天夜里，我兴奋不已地从衣柜里取出那条桔红色的喇叭裤，它永远陪伴着我的箱子，它现在又回到了县城，我的身型没有发胖，依然可以穿上那条喇叭裤。站在镜子里，我又一次穿上了那条喇叭裤，然而，我也不会是上个世纪的八十年代的我，我再也不会回到过去，再也不可能回到二十世纪八十年代的县城电影院门口和女友和男友过着无忧无虑的生活。桔红色的喇叭裤从我身体上滑落而下，我决定在县城住一段时间，陪陪母亲，我又一次来到护城河边，飘荡着小鱼虾的河底，同时飘荡着青苔。我站在河边接到了简从巴黎打来的电话，他说他很想念我，他决定在巴黎生活一段时间，让我也到巴黎去，我说可以考虑一下，我沿着护城河走了一圈，我的身体在河底飘游了一圈，又回到了县城的岸上。
