当罗敏叫喊着“我想杀人”时，我知道一场疯狂已经开始在罗敏的内心深处滋长着，像野草一样疯长。虽然这只是一声梦中的叫喊，却提醒我们所有人。那已经是下午夜，罗敏睡在他房间里的叫喊声首先惊醒的是林莎，然后是肖瘦田，然后是我。我们所有人都起床了，我们站在床前唤醒了他，他已经被这个梦弄得大汗淋漓，我知道这虽然只是一个梦境，却隐藏着无限的恶，从这刻开始，我的心似乎就不得安宁。
我逐渐发现了一个迹象，罗敏也开始酗酒，首先是在他的房子里，我发现了空酒瓶。这只是开端，除此之外，我发现罗敏经常缺席，很长时间以来，我已经习惯在茶馆中看见罗敏，因为只有他在场才可能验证一种安宁，我已经想象不出罗敏不在场后的可能性。因为，我们大家共同扭转了一种局面。将置于悬崖顶上的瘾君子罗敏和肖瘦田拉回了我们朴素而安全的现实生活。
一旦罗敏在茶馆中缺席的话，只可能意味着生活中的危机又重现了。我害怕这危机，作为罗敏的亲人，我经历了太多的恐慌，终于看见我弟弟罗敏在县城这座茶馆中寻找到了解救他苦难的乌托邦世界。
所以，罗敏缺席的时候，我比任何人都敏感地意识到要有什么事发生。我的每一次预感都来自我生命的内陆，它也许就是灵魂之屋，只有在这里，灵魂可以支配我去生活，灵魂也可以帮助我在生活中寻找问题的答案。啊，灵魂，当我的灵魂在咚咚跳动时，也正是弟弟罗敏经常缺席的时候。
我悄然溜进茶馆，肖瘦田在忙碌着，他仿佛已经被时光改造得变成了另一个人：站在茶馆中的肖瘦田穿着洁白的工作服，他的目光温和，你再也无法想象那个为了做瘾君子把自己变成花子的男人，那个睡在电影院门口的纸箱里的被县城的清洁工所发现的肖瘦田。历史正被肖瘦田自己所涂改着，他从不缺席，他始终在忙碌着，似乎已经度过了那种最危险的时刻。
而我的弟弟和他的女友林莎的生活现状都令人担忧。我不得不面对这种缺席，它跟父亲在我们生活中缺席一样，跟李路在我的生活中缺席也一样：前者的缺席是永别的故事，即我们已经永远地离别了，前者已经变为死者，已变为尘埃，我们只能用怀念的方式去缅怀他们；后者的缺席却是一种隔离式的未知，弟弟一旦从茶馆消失不见，我仿佛又看见了一堵墙壁，弟弟在墙壁的另一处在干什么？我却无法看见，这就是人与人之间的隔离状态。我寻访着有可能让弟弟现身的地方，我一个角落一个角落地寻找着，从许多年前开始，当我惊恐地知道弟弟是一个瘾君子的时候，我就知道了一个阴郁而冰冷可怕的秘密，一个瘾君子生活与角落的关系。他们惧怕现实，所以，他们总是把自己藏在一个又一个角落深处。
角落，是每一个瘾君子消失之所，就像蚂群有它们神奇的洞穴一样。瘾君子已经失去了正常的、积极健康的生活，他们明知道这一点，却无法拒绝毒品的引诱。当我们活在人世挣扎之时，我们已经记不清楚人生旅途之中所面对的多少次引诱，有些人可以拒绝引诱，有些人钻进了圈套，弟弟就是其中的人。
县城中的被我已经发现的角落包括录音室、电影院 、舞厅、废弃的老屋子、仓库、汽车场的周围等等。我基本上寻遍了这些直接露面的角落，但始终没有寻找到罗敏露面的地方。渐渐地，我发现了一个明显的特征：林莎消失的时候，也正是罗敏消失的时候；另一个特征是林莎回家的午夜，也正是罗敏回来的时候。我慢慢地判断着，像一个预言家和侦探，我想，我之所以在所有人中成为了作家，把写作作为我终身的职业，这是因为在所有人之中，我掌握着语词，它就是我惟一的武器，可以帮助我在人世间战胜空虚和苦难。
循着他们的足迹，我终于揭开了这个阴郁的黑洞，悬挂着冰冷的布幔，当我已经站在黑洞门前时，已经把自我变成了一种探索器，它发出的声音激励我战胜一切恐怖，而且，我已经作好了最环的精神准备，如果罗敏和林莎果真像我预想的一样生活在黑洞之中的话，我依然要把他们拉出洞穴，人世间存在的所有的恐怖包括死亡和绝望的恐怖；我已经绝望了，人世间存在的绝望之中包括着希望，所以，当我面对黑洞时，内心的希望依然在我心底冉冉上升着。
在旅馆的一间客房中，它就是呈现在我眼前的黑洞世界，在这里，我发现了罗敏和林莎以及曾经搀扶着酩酊大醉的林莎回家的那个陌生的男人，当然，还有他人，他们在这个角落，秘密地又一次开始了瘾君子的生活。
依赖于我的力量似乎太微弱了，我只好求助于派出所的朋友，在那个夜晚，我带领几个便衣警察捣毁了黑洞。然后，我请求他们再一次用一种武力将弟弟和林莎及别的瘾君子拘留在派出所里。我知道，半个多月以后，他们依然会走出派出所，面对这一切，肖瘦田也开始赎罪，因为所有的前因后果导致了我们的苦难。肖瘦田赎罪的最大理由在于：作为罗敏的好朋友，是他先变成了瘾君子，从而导致罗敏也同时变成瘾君子。
半个多月以后，罗敏和林莎走出了派出所。罗敏垂头丧气地告诉我一个罪恶秘密的计划：他想杀死那个送林莎回家的陌生男人。他已经准备好了刀子，因为正是那个男人使他和林莎相继变成了瘾君子。这个计划吓得我开始失语，我总是站在罗敏这边，惟恐他消失，惟恐他付诸行动，我甚至到他房子里强行地搜行着那把匕首。当我从罗敏床上发现那把锃亮的匕首时，我用我的外套包好，我溜出了茶馆，我奔跑着，如果现在出现了荒原，我也许会跑到荒原上去。然而，世界是有止境的，我已经又一次不知不觉地跑到了护城河边。
清澈透明的河底映现出我的影子，我从外套里取出了那把匕首，我看了看周围，我不想让任何别人，除我之外的人看见这把匕首的秘密，因为我知道这个秘密是罪恶，是不可告知的罪恶，所以，我要把这个秘密沉入水底，不被任何人所揭穿。
循着河流，我终于寻找到了一条河流最深的地方，在一团团青苔的游动中，我轻握住了匕首把它投入了一段看不见底的青苔之下。很快，那带着寒流的匕首就从我眼前消失不见了。
后来，我发现了那个陌生男人早就在我消毁匕首之前就已经消失不见了。即使罗敏想杀死他，也无法寻找到他。不过，就让那把匕首彻底地消失吧。除此之外，我想让罗敏带着林莎到省城生活一段时间再回到县城来。
一种隔离是必须的，我想让罗敏和他的女友从一种低谷之中再一次走出来。我把他们送到了客运站。我累了，一个又一个恶梦在我生活中反复无常地出现，就在这刻，简开着他的越野车来到了县城，他告诉我一个事实：简又一次离婚了，所有离婚者都在承述着一个解脱的理由，那就是不和谐的旋律产生的决裂关系。
我到旅馆去看简时，他作好了一个拥抱我的姿态，都被我否定了。我宁愿做简的朋友，也不愿做简的情人，随同年龄像时光递嬗，我已经多少了解我的本性：我已经习惯了我的生活方式，我不愿意永远地睡在一个男人的身边追问我们的关系和我们之间的问题所在。让我们举起杯来干杯吧，当我告诉简我永远是他的旅途中可以看见的一个老朋友时，简显得有些伤感，就像往常一样，他驱车离开了我。
我突然看见了侄女张平惠骑着一辆粉红色的自行车，从我不远处的路上奔弛而去。她是一个青春期的故事，我现在理清了头绪，开始讲述她和她母亲以及那个拉小提琴男人的故事。这个故事必须延续下去，因为从看见那辆粉红色自行车朝前奔驰而去时，我就想了这些美妙如春天的词汇，比如：桃子似的梦境，容器中晃动的蜜流了出来；比如：悬挂在胸部的一种乐器，它似乎始终在永不厌倦的地方演奏，这也许是我们生活的最大的秘密。
