在谣传中和现实中的肖瘦田出现了。凌晨，一个清洁工发现了电影院门口的大纸箱便走过去，想清除那只奇怪的大纸箱。纸箱中却躺着一个男人，一个散发出臭味的男人。清洁工晃动了一下纸箱，他以为是一个要饭的人，便想让他离开。男人翻了身坐了起来，伸出手掌对清洁工说道：“有钱吗，借我几块钱。”清洁工一下子就认出了肖瘦田。
瘾君子肖瘦田已经变成了花子，那个上午便传遍了县城。我似乎已经再也不像从前那样害怕肖瘦田了，也许我的弟弟在省城离肖瘦田这个现实太遥远了，肖瘦田所带来的现实不再威胁我们全家人了。这样的消息或谣传在我的现实生活中已经激不起波浪，我需要写作，除了写作之外的许多东西都暂时地被我拒绝在外了。然而，我们一家怎么也没有想到清洁工所看见的那只大纸箱在谣传中挪动着，它顺着县城的每一条街道挪动，顺着各种店铺和门牌号挪动，某天早晨，已经挪动到我们家门外。
第一个发现那传说中的纸箱的人当然是我的母亲，她有早起的习惯，她早起后会站在门外简单地运动。母亲发现了那只纸箱中的睡着的肖瘦田便上楼唤醒了我，母亲说肖瘦田就睡在门外，我们应该怎么办啊？
我起了床，肖瘦田变成了花子，他之所以变成花子同样是为了做瘾君子，当我处于同情给了他两张纸币之后，他就敏捷地爬出了纸箱，沿着街道的薄雾跑出了我们的视线。母亲说肖瘦田又是买毒品了，指责我不要给他现钱。
面对一个花子和瘾君子，同情心折磨着我，我果真错了吗，我沿着薄雾的弥漫的街道，想追问肖瘦田到底去了哪里了，就在那天早晨，我发现了另一个秘密：县医院的副院长从我姐姐的服装铺子里钻了出来，那时候，街道上还看不到任何一个人，只有我循着薄雾朝前走着，副县长院长并没有看见我，因为我在他身后。
之前与姐姐有关的谣传已经够多了，它喧嚣了一段时间，又落在尘埃深处。我曾经试图问过姐姐到底有没有谣传中的事发生，姐姐坐在她的服装铺子里，翘着二郎腿，姐姐近来改变了惟一的姿势就是会坐在铺子里悠闲地面对着街道，翘起了她的二郎腿。姐姐说：“是真的又怎么样，我不在乎，我什么都不在乎，而且副院长已经答应过我他正在秘密地想调离县城，连老婆都不知道，因为他根本不想让老婆知道，他想让我跟他到省城去生活……”姐姐说出这番话以后，翘起在空中的二郎腿突然晃动了一下，又静止了，她突然认真地问我副院长是不是真的想带上她到省城去，让我谈谈对副院长的印象和感觉。我说我没什么印象和感觉，你自己判断好了，我记得那是一场十分不愉快的谈话，我后来问姐姐，是不是已经跟文化馆拉小提琴的男子断了，姐姐恍惚地看着街面，那也许是一团团上升的氤氲，它是雾，它是荡漾，它就是未知之谜。
姐姐说来往已经变少了，她准备慢慢地与拉小提琴的男人结束那种关系。姐姐说她还是想到省城去，当她与副院长在一起时，很现实，与那个拉小提琴的男子在一起时却很缥缈。我知道了姐姐的那种感受：拉小提琴的男人曾经给她带来过美妙的虚幻世界，对于在婚姻中感受到欺骗和背叛的女人来说，投入一个制造弦弓间的旋律的男人的怀抱来说，除了可以在弓弦所搭起起的乌托帮帐房中感受旋律之外，也可以感受肉欲和虚无间的和谐。那美妙的和谐，这是一段快乐的日子，使她结束了梦幻般的婚姻生活，而就在这个时候，因为女儿进县医院，姐姐认识了副院长，在一层权利的保护伞下，她实现了女儿张平惠顺利地进入县医院做一名女护士的愿望。之后，她和副院长来往了，我在前面已经简约地交待过副院长除了是一名外科医生之外，他的名气在于他源源不断地绯闻。从外型看上去，副院长确实是一个风流倜傥的男人，很多女人都会对他产生肉欲和虚幻中的假设。
姐姐是其中的女人之一：与拉小提琴的男人相比较，副院长也许更吻合姐姐的那种现实期待：利用副院长来改变命运。与此相较副院长给姐姐的现实利益带来了期待，与这种活生生的现实利益相比，浪漫、缥缈对于姐姐来说已经显得微不足道了。
当我在薄雾中看见副院长走出姐姐的服装店铺时，我产生了一种被偷情的罩住的感觉，而且我知道，前院长是已婚的男人，照此这样下去，任何常识都忽略不了这样的事实：偷情是短暂的，它无法逃避社会的笼罩，它无法逃避他人的笼罩，因此，我产生了一种担心，就像我此刻在追循肖瘦田一样的担忧。
肖瘦田比我所想象中的要逃得很快，这也就是他可以变为我们生活中茶余饭后所谣传的那种罪恶神话或深渊。当派出所的朋友给我来了电话，他们捉住了肖瘦田，决定关押他半个多月，因为他的形象已经扰乱了社会治安，问我想不想到派出所去看候肖瘦田。我决定去看肖瘦田，因为我总想证实那个梦深渊的真实性，如果可能，我想与他交谈，哪怕言辞简短，因为当我接到电话，我突然对肖瘦田产生了一种怜悯感。
也许看见肖瘦田就让我想起了弟弟，我应该伸出手去，触摸一下这道阴影，它四散在周围，它已经成为我们生活中的巨大的圈套，它已经给我们生活的灵魂，它已经使我们从怯懦中获得了勇气，我一定会占胜自己的那种恐惧，去面对这道阴影。所以，我在一个下午来到了派出所。
我与肖瘦田面对面地坐着，他知道我是谁，我也知道他是谁，我们也许都能清晰地感知到我们为什么面对面地坐在这里。肖瘦田突然让我救他出去，他说我是这个世界上惟一能够救他出去的人。我直视他的目光，一种虚弱的颤动轻轻地转动着，竭尽全力地想唤醒我，让我帮助他，他向我保证说：他会从头开始的，他一定会从头开始的。而且他向我讲了一个理想：他想重新开一家茶馆，放着邓丽君的原创歌曲。这个理想他曾经拥有过，如今破灭了，然而，我从他的一阵又一阵忏悔中感受到了他的真挚和希望。
我已经决定帮助他，在他半个多月从派出所出来以后，我已经为他租下了一家已经衰败的茶馆，我想让肖瘦田负责经营这家由我投资的茶馆。我不愿意再看见肖瘦田睡在一只大纸箱中失去了尊严地活着，除了怜悯之外，我产生了一种对罗敏一样的感情：让弟弟，拥有他的美妙的现实，让已经尝试过瘾君子生活中的弟弟返回家园，这里有他们原初的爱和生活的勇气。
肖瘦田换上我为他买的整套衣服，就在那一刹哪间，我把过去的瘾君子肖瘦田当作了我的作品。我想改变他的生活。同时也创造他的生活。这不是一部虚构中的作品，而是来源于现实的作品。就像我想象中的那样，各种秩序有条不紊地进行着，肖瘦田穿上一套洁白的工作服经营着邓丽君老歌曲茶馆，我经常在写作之余潜入这家茶馆，我既是茶馆的女主人，也是局外人。
当我把自己变成女主人的时候：我会变换一张邓丽君的唱片，变换一种茶器和桌布，我会把自己变成使者，探索坐在茶馆中喝茶品尝老歌曲的人们；我会尽心地浸透进茶馆，为它的存在而激动。而当我变成局外人的时候，往往是我在观察着肖瘦田的时候，我把自己退隐在幕后，观察着昔日的瘾君子的现在，我在一心一意地从形而上和形而下的存在之间研究着肖瘦田的过去和现在，我从内心希望他成为我的一部好作品。
浓郁的茶香味从托盘中飘出来，清明时节我们一家到墓地去时，我顺路看一看李路的墓地，我把一束鲜花插在墓地上，我还带上一台小型听唱机，在他墓地上放了一曲邓丽君的名曲。一个人离我而去，却时刻陪随着我生活。在很长时间里，我的现实中包括写作和去茶馆的路，肖瘦田确实变成了我创造的一部作品了吗？我回望着四周，它是我的县城，它的睡眠从来没有如此地香甜和安静，怀着感恩似的心情，我坐在茶馆一角倾听着另一首歌，它是邓丽君的《甜蜜蜜》。
