我的弟弟在很多年前就已经在我眼前构筑成了他的小阁楼，从小时候开始，我就知道，弟弟的小阁楼是他的一个小世界。但我从未想过除了八十年代的录音机、邓丽君之外，弟弟还有别的世界：比如毒品，比如爱情，比如失败的婚姻。当我在哥哥的照相馆见到弟弟时，他的变化令我吃惊，出现在我眼前的是弟弟那张具有骨感似的脸，他正站在哥哥身边，为哥哥举起灯光，或拉拉幕布，从神态上看上去，他似乎已经中断了毒品，但这可能吗？
哥哥告诉我说，罗敏跟一个女孩子在一起，一个在歌厅唱歌的女孩子，一个一心一意想做歌星的女孩子在一起。也许爱情可以拯救罗敏。我又产生了一种虚幻，也计女人可以改变罗敏的命运。这种虚幻把我推到了一座歌厅似的酒巴，我一眼就判断出站在台上费劲地用嗓子唱歌的那个女孩子就是林莎，哥哥简单地讲述了林莎的故事：从小就在孤儿院长大，没有任何亲人，长大以后就渴望着唱歌，虽然唱歌很费劲，然而，总有这样的位置让林莎这样的女孩子去占领。因为林莎长得很有特色，橄榄色的肤色，深陷的大眼睛，一头染过的金黄色的波流卷发，以及青春的身体，在某种意义上她的外型比她的嗓音更吸引他人。
我藏在一个角落，我坚信罗敏一定会来的，照相馆关门时他就会来接林莎，哥哥也说不清楚他们到底住在什么地方，总之，他们已经同居在一起，他们像是住在一套出租室里，夜色很深时，罗敏来了，他的头发蓄得很长，好像还染过，配上他那张骨感信的脸，确实显得萎糜，看见他出现在酒巴一侧坐下来时，我想到的就是萎糜这个词汇，它散发出一种痛感的气息，一种挣扎过又无力挣扎的气息。
我决心把自己藏起来，用来正视罗敏的现状，因为他是我们家的瘾君子，一个让母亲痛心疾首的大男孩，无论他长多大，在母亲眼里，他仍然是一个无法长大的大男孩。而在我眼里，他就是危险，就是荆棘，就是萎糜而已。甚至在有些时候，在我看不见弟弟的时候，我假装看见弟弟已经死了，因为他离死亡已经越来越近。
谁也想象不出我的弟弟此刻坐在酒巴的一侧，等待着那个叫林莎的女孩子，如此之快地结束了一个婚姻的旧梦，这就是弟弟的生活吗？已经过了午夜，女孩林莎终于用她那缺乏天赋的嗓音，那种二三流的嗓音结束了最后一支歌曲，那首歌好像是王菲唱过的。她走下台来，靠近了罗敏，不顾一切地贴近罗敏，他们搂着吻着离开了酒巴。
所有的现象都在结疤吗，我走在他们身后，我想：那个过着瘾君子生活的罗敏，那个丧失了婚姻生活的的罗敏，此刻，他的身体正在结疤吗？他们哼着歌曲仿佛全世界都被他们拥有了，仿佛全世界都敞开胸怀迎候他们。
如果这个叫林莎的女孩子真的能够改变弟命运，如果小城的大世界让他遗忘掉过去的朋友肖瘦田的话，那么，是不是我的弟弟就已经结束了危机呢？他们向着城郊走去，那是一片出租房，像是贫民区，却是出租房。他们消失了，从一条巷道深处消失了。我掉转回头离开了出租房，生活是在前进中进行的，尽管我又一次感受到了罗敏散发出来的那种浓郁的萎糜，然而，我却希望那个做着歌星梦的女孩子林莎同样可以做另外一件事：拯救弟弟罗敏，拯救一个瘾君子的生活。
尽管如此，哥哥仍然怀疑一切：他之所把罗敏安置在他的照相馆工作并付给罗敏薪水，并不是为了解决罗敏的职业问题，何况罗敏根本就远离着摄影，哥哥这样做，只是为了把罗敏留在身边，限制他与外界的交往。起初，罗敏果然很老实，规矩地呆在照相馆，时间一长，罗敏就开始往外跑，他想出了各种各样的理由往外跑，理由就是想陪林莎上街，他想陪同林莎共用午餐，他想陪同林莎去看电影。
哥哥同我一样把希望寄托在林莎的身上，试图通过林莎改变罗敏的命运，每当他寻找到与林莎在一起的理由时，哥哥就准许他走出照相馆，这件事哥哥与我在一起分析过，我们都一致认为：因为已经离开了县城，据罗敏讲，他也是为了摆脱开毒瘾，为了摆脱开肖瘦田他们的影子，而悄然离开县城的。他起初并没有具体的目标，他一路上换车，途经了许多小县城，他试图想在那些小县城里隐性埋名地生活，然而，他还是搭上了长途车到省城，起初，他在酒巴里打杂，他就是在那里认识了林莎。不知道为什么，他那张骨感的脸却吸引了林莎，后来，他寻找到了哥哥的照相馆，就这样，哥哥留下了罗敏。
我们都怀着侥幸或天真的心理以为我们的弟弟罗敏早已摆脱了瘾君子的生活，因为远离一座县城就意味着摆脱了昔日的生活。尽管在这种生活中，我们疑窦丛生，直到如今，我们还没有发现任何证据，罗敏的瘾君子生活已经复发了。不过，有一件事值得人怀疑，在我即将离开省城的头天晚上，罗敏跑来跟哥哥借了一笔现金，一开始就说因为林莎要过生日了，他想送给林莎一套好的音箱，因为林莎一心一意想做歌手，她平常最大的爱好就是沉迷于倾听有名气的歌手的原创歌曲，比如王菲的嗓音，一直是她仿效的对象。
我们似乎在罗敏讲述这个理由时再一次又看见了罗敏眼睛里闪烁着的那种晶莹：那是一个男人对爱情的追求吗？只有爱情可以让罗敏的眼睛变得晶莹起来吗？这现状让我们忽视了另一种罪恶，欺骗也会让一个人的眼里闪烁出欲求，它像火花的欲求有时会感染我们的视线，以致于我们的视线会变得模糊起来。
我和哥哥却看不到这种欺骗，所以哥哥把钱借给罗敏，只要罗敏不吸毒，所有他产生的愿望我们都想去满足他。因为我们想去拯救他，用别出心裁人性的方式去拯救。
我又一次回到县城，以我的方式回到县城，我首先把罗敏的现状告诉给了母亲。母亲惊讶地目光交烁着泪花：那是一个母亲对儿子的期待，除此之外，我看见了丁兰，她快要生孩子了，她腹内的孩子好像已经呼唤着这个世界。我只在远远地方目送着丁兰，他她正在走出邮电所，已经到了下班的时候，她在一个人承担着附加在她身体中的那个孩子和一个离婚女人的生活。
县医院妇产科一个朋友不久之后给我来了电话，告诉了我丁兰已经顺利分娩的消息，在犹豫了片刻以后，我还是来到了医院妇产科想看看丁兰。她睡在一间单人病室之中，旁边睡着她刚出生的一个小男孩。我一走进病房，丁兰就显得有些惊慌，历经了做一个瘾君子妻子的生活之后，丁兰看上去已经彻底地摆脱了他：一个男人，我的弟弟，此刻，当丁兰确证我的到来与弟弟没有关系时，她的眼睛才突然之间变得松驰下来。她温情地转身看着旁边一侧的男婴，我知道，所有这一切都跟弟弟没有关系了。
关系？一层附在我们身体中的网，一层可以脱落也可以缠住我们不放的网，或许黯淡，或许是金黄色，却使我们与他人或世界产生了距离、亲密和沟壑，所以，我知道，已经做了母亲的丁兰害怕看见瘾君子的罗敏重新在她的生活中出现。
不久以后，丁兰再婚了。她果断地嫁给了一个光棍，一个邮电所的邮差。县城又刮起了新一轮的谣传：邮差光棍追求丁兰已经许多年了，然而命运对他开了一场玩笑以后，又把瘾君子的前妻赐予了他；在另一种谣传里，丁兰根本就看不上邮差，她用极快地速度嫁给了邮并，只是为了尽快与瘾君子划清了世俗生活的界线。
邮差骑着自行车从我面前经过时，他的相貌平静得如县城那座水井，很多年前，水井已经被废弃了。也许正因为如此，惟有她才可以抚慰丁兰那颗受到伤害和恐惧的心灵；惟有她的平淡如水才可以让丁兰生活在小县城的现实之中。
