肖瘦田出现在县城电影院门口的台阶上时是为了借钱，这时候电影院又热闹起来了，许多美国大片进入了县城，不过，昔日的大电影场已经被分割成微型的电影室，进入二十世纪，这个世界很多东西都变成了微型，因为敞开的窗子越来越多，而空间却越来越小，就连县城的电影院也被分割成微型空间。
美国电影刺激着县城更年轻和保守的两代人。电影院又热闹起来了，所以消失了很长时间，几乎已经被人们遗忘的肖瘦田出现在电影院门口时，许多人都在追问：肖瘦田竟然还活着，还是真的活着吗？好奇的人们慢慢地走近他，是想证实肖瘦田是否在活着。
在一个又一个的传说之中，肖瘦田已经死了，瘾君子的末路最后自然是死亡。而且肖瘦田的性格决定了他必须死，这种死跟所有人的死法不一样。死法和治法都是根据人的性格命运来判断的，像肖瘦田这样固执的，不可救药的瘾君子当然只可能死于毒品。
谁也说不清肖瘦田为什么依然活着，而且是用如此的手段活着。当我看见肖瘦田时，他穿一件米黄色的风衣，布满了油垢的风衣袖子在迎风舞动，他竟然在电影院门口，离他越近，我就已经感觉到了一个无灵魂可申诉的男人正在盯着自己的朋友。
一旦昔日的朋友出现，肖瘦田就会走上前去紧缠着这个朋友不放，他需要的是钱，所以，他开口张口就是借钱。一旦被肖瘦田所缠住的朋友只可能有两种结局，它取决于被肖瘦田所刚开始纠缠的第一个瞬间，正像世上存在着愿意被纠缠的人或者不愿意被纠缠的人一样，第一个瞬间很重要，不知道为什么，肖瘦田竟然认识许多朋友，凡是他叫出名字的人，他都认为是他的朋友，所以，他都以朋友的方式走上前去，伸出手来握着对方的手，于是，被肖瘦田缠住的第一个瞬间就这样来临了。
于是出现了两种人：不愿意被纠缠的人很快就会抽出被肖瘦田所握住的手，尽管肖瘦田的手只剩下了骨头，然而，当这只手具有个欲望时，却显得有力量，所以，你需要用点力气才可能摆脱肖瘦田的纠缠。一旦你的手抽了出来，你就要尽快地离开，还没等肖瘦田张口，就尽快绕开这个陷阱，因为，你根本没有时间跟这个无可救药的瘾君子纠缠，于是，肖瘦田放过了你，转而盯着那个已经走上电影院台阶的第二种人，肖瘦田紧紧握住第二种人的手，开始借钱了，肖瘦田的声音沙哑地穿行着，你为了摆脱了他不得掏出自己的钱包，前去满足肖瘦田的愿望。
当我迎候着肖瘦田的目光而上时，我既不是前一种人，也不是后一种人。怀着一个目的，我还是想通过肖瘦田寻找到弟弟，因为我知道，他们是同类人，而且我也知道，弟弟通过肖瘦田不断地获得毒品。当我迎着肖瘦田的目光走上前去时，我看见了那个被缠住的男人，好像是工商银行的柜台职员，他不得不从自己的钱夹子里掏钱，递给了肖瘦田，就这样他才结束了纠缠。
那两张纸钱在肖瘦田的手里颤抖着，他显得很满足，很舒畅，正准备从电影院台阶上撤离时被我盯上了，就在这个时刻，我决定不走上去而对面地质问他，我想跟踪他，我想惟其这样才好让我看一看在这样一个逐渐上升的黑夜里，像肖瘦田这样的瘾君子到底要去哪里？因为他早已无家可归，那么他会去哪里呢？他穿着米黄色的风衣飘荡着，哼着一只歌曲，我想那一定是邓丽君歌曲，邓丽君已经死了，这个瘾君子知道邓丽君死了吗？
他好像朝着城外走去，在看不见五指的夜色之中，为了寻找弟弟，我依然在跟着肖瘦田，他已经来到了一座已经废弃的加油站，这只是一家用木材搭起来的两层楼的加油站，上个世纪的八十年代，我曾经坐在那辆时髦的波兰大货车上，跟着一个货车司机去省城，那时候的我穿一条桔红色的喇叭裤，惟愿自己是世界上，起码是一座小县城里最为时髦的女孩子。
我记得很清楚，货车司机李路曾经把车停在城郊的这座木屋加油站加油，呛人的汽油味仿佛钻进了我的身体，从那一刻开始，我的生命就已经与李路有关系了。当肖瘦田往这座废弃加油站钻进去时，我感觉到一种恐惧，如果我一旦走进去，会不会卷进一场无法摆脱的纠缠之中去呢？于是，我正犹豫的空隙，却突然听到一阵脚步声，它是从加油站四周的麦田深处传过来的，好像我听见了一阵呼哨声，肖瘦田就出来了，举着一只手电筒，当我们生活中已经消失了手电筒时，它出现了，一道刺眼的光线射向了麦田，于是，手电筒灭了，肖瘦田走向了麦田，直到后来，我才想象出了一场交易；瘾君子肖瘦田正用从电影院六门口索取来的纸票从对方手换取毒品，直到后来，我才突然明白了，麦田里传来了的脚步声是毒品的提供者，所以，当我意识到这一切时，已经晚了，我是在第三天才意识到这一切的，而在那个晚上，那个伸手不见五指的晚上，我怎么也没有勇气走近加油站，更缺乏勇气去独自面对瘾君子肖瘦田。我撤退了，就像那个不愿意被纠缠上的人一样积极地撤退了，因此，在余后的时间里，我一直在回想着麦田里的脚步声以及那支手电筒。
我终于明白了，这是一场罪恶的交易。于是我找到了派出所的朋友，我痛恨这种交易，我想依靠我一个人的力量是无法摧毁这种交易的。所以，我报了案。于是在接下来的一个夜晚我们守在废弃的加油站的麦田深处，金黄色的麦芒刺痛了我的肌肤，如同瘾君子的生活刺痛了我的心灵：我想通过肖瘦田寻找到弟弟，这种愿望是如此地强烈。
那天时上，我们困守了好几个小时，然而麦田里没有传来脚步声。派出所的警察和我只好和我包围了加油站，然而在布满了废弃的塑料水管的加油站，我们一无所获。肖瘦田又一次消失殆尽，穿着他那件米黄色的风衣肖失在了世界的尽头深处。就在之后不久，哥哥来了电话，告诉我们一个异想不到的消息，弟弟罗敏到了省城，他已经决定留下弟弟在照相馆帮忙。
弟弟出现在了省城，出现在了哥哥的照相馆，这是我们谁都没有想象到的事情，弟弟早已经被单位除了名，已经从单位消失了好长时间了，当然要除名。弟弟所在的单位已经忍耐了好长时间了，谁都无法长时间地忍耐一个瘾君子的消失又归来的现状。
有关弟弟的现状，哥哥没有过多地讲述。母亲催促我到省城去看一看，这恰好是我的新书出版的时刻，省书店邀请我到书店搞一次签名售书活动。现在，高速公路的修建已经缩短了县城到省城的距离，我已经来到了省城，两小时以后，我已经到省城新华书店签名售书了。这是我第一次面对我的读者，当一个男人走近我时，我隐隐约约地感觉到了一种已经消失了很长时间的气息，我抬起头来，我意然看见了咖啡商人，他是从报纸上看到我签名售书的消息的。
咖啡商人守候在书店一角，等待我签名售书完毕之后，他就提出了一个邀请，他想单独跟我共进晚餐。我答应了，答应一个已经从我生命中消失了很长时间的男人的邀请并不过份。
在一间包箱式的餐馆里，餐桌上的红玫瑰散发出一种沁人肌肤的芬香。咖啡商人突然把手伸向我放在餐布上的手掌，在这忧伤的世界上，手与心的触摸只是一种旋律似的倾诉而已。因而我不紧张，也不害怕，而且我也不会像小女孩一样生硬地拒绝他的手。我从何时何地已经开始成熟，这种成熟意味着：在面对一个男人时，我已经不再寻找归宿和目的，因为在这个世界上，无限美妙的故事是插曲，而不是归宿。
当然咖啡商人讲起了他的广东老婆，讲起了他不幸的原初：在并不了解爱情的时代缔造了婚姻。而此刻，他的手从我的手游离开去了，他说这个世界上谁都无法适宜占领我的思想，因为每次读我写的书，他都会感觉到离我越远，就越近。我又想起了华尔兹舞曲，夜已经很深了，他把我送回到宾馆，在他离开的时候，我感觉到他似乎已经滋生了一种隐隐约约的欲望，他想留下来陪我过夜，我巧妙地推开了他。肉体的结合似乎在他和我之间已经过去了，我只希望他能成为我的密友。
