忧伤的二十一世纪初期来临时，我的弟弟罗敏依然在县城与他的瘾君子生活搏斗。而我姐姐的婚姻已经瓦解……所有开始的尚未结束，因为我们依然在活着。在活着这一强大的事实面前，我依然藏在县城的迷宫中讲故事。
1
罗敏奔跑着，无论是我还是母亲，都无法追赶上他，于是，母亲说：“走吧，就让这孽种走得越远越好；走吧，走吧，别去追他了。”于是，我们放弃了追。追，这种姿势很荒唐，我们经历了两种姿势：在前一种追的姿势之中，往往是我们跟着罗敏在跑，他在前面跑，我们看着他的影子在追，这种追是有目标的，是可以看得见的；在后一种追的姿势里，我们看不见罗敏的影子，就像前景缥缈，一片雾霭。所以，这是一种无边无际的追。时间一长，我们就停下来了，因为根本就看不到罗敏的影子，我们只好放弃。
就像我的姐姐罗果了放弃婚姻。进入二十一世纪的第三天，姐姐和张羊的分居时代从一个世纪进入了另一个世纪，所以，他们坦然地承认了婚姻的失败，决定去离婚。张羊的仁途并不美妙，他感觉到自己努力追求的某种目标已经出现了下坡路，所以，他认为离婚的时刻到了，他们双双到街道办事处，女儿判决给姐姐，张羊一身轻松地离开了姐姐，离开了县城，回地区去了，听说这么多年来他一直跟一个女人在秘密在同居，没有人知道那个女人是谁，她不可能是姚雪兰。
张平惠就是姐姐的女儿，也是我的侄女。她从一所卫校毕业回到县城时，正是我和母亲追赶罗敏到路上的时候，那是客运部，我们总以为罗敏一定到了客运站，乘长途气车离开县城，自从他和丁兰的婚姻瓦解以后，我看见罗敏的精神全部坍塌了，越是到夜晚，那坍塌声就更加剧烈。
夜里，罗敏就开始用头撞墙壁，这大约是他毒瘾发作的时间，他想用最剧烈的疼痛来分解自己潜在的毒瘾，那时候，我就想，如果丁兰能在身边就好了，如果他和丁兰的婚姻存在着，他的内心就不会如此地坍塌了。黑夜过去之后，罗敏就想跑，起初他是赤裸裸地跑，从楼梯下来，从我们眼前走出去，然后才是跑，后来我们阻止了他，他就从窗口攀援到墙上跑，然而，成功了，当我们发现他不在楼上时，才开始了追，这就是第二种追法：这虚无的追，这无边无际的追注定在失效。
于是，我们看见了张平惠，她的影子很少在我们的生活中出现，从小到大，她因为父母婚姻的裂纹，总是生活在她奶家里，后来考上了卫校。她已经18岁了，身体像杨柳，柔弱地倚依着这个世界，从看见她出现在我们身边时，我就预感到了：新鲜的故事出现了。
首先是职业，一个18岁的卫校毕业生肯定与医院有关。她的母亲，我的姐姐费尽了周折，她说她真不容易，为了女儿，她什么都愿意，她决定去见县医院的副院长，她说她跟县医院副院长有些交情，我不知道这是一种什么样的交情。她让我跟她一块去见副院子，试探一下有没有可能进县医院。
我抬起头看一看张平惠，她的父亲好像把一切都割断了，他本可以帮助他的女儿，然而，他把所有的这一切全部推给罗果。而我的姐姐也不愿意张羊插手这件事，她从内心永远地与张羊隔离开去，永远都没有一丝一毫的关系的那种决定，从宣判离婚的那一刻已经就开始了。为了女儿，姐姐决定让我陪她去见副院长。
姐姐着了一身新装，那或蓝或白的裙子，那双尖细的高跟鞋，披在肩上的大波浪式的发型，无疑来自姐姐的摩登精神。从姐姐开服装铺子之后，这种摩登精神越演越激烈，以致于人们私下评判姐姐是我们县城中最有风韵的像果子一样成熟蒂落的女人。许多年过去了，姐姐的摩登精神依然光彩照人，她对我透露了一个秘诀：我要让所有人看到我在快乐地生活着，我要让张羊看看，没有他，我照样漂漂亮亮地活着。这就是姐姐摩登精神的原初力量。
我们来到了副院长的办公室，他是一个五十多岁的男人，穿着白大褂迎候着我们，我想他一定与姐姐事先约定了时间，所以，我们一进屋，他的脸上就堆集起了热情：从已经升起的几道并不明显的皱纹中舒展开的热情，像沸腾的水一样上升着。之前，我隐隐约约地听说过县医院的副院长的名声，他除了是一个有名声的外科医生外，还有来自和女人的绯闻。
所以，一走进他办公室，我就开始研究他的微笑，他的笑很暧昧，很含糊。姐姐一进屋，他就盯着姐姐的全身，这种探索式的目光，使我一下子想起来了那些游走式的绯闻，它像泡沫，也像落叶。他从姐姐手里接过了与张平惠有关的一堆资料，告诉姐姐说，没问题，他会尽力的。于是，我们告辞了，事后，姐姐问我张平惠有没有可能性进县医院。我说：“试试看吧。”在等待的日子里，张平惠跟县文化馆的小提琴手学习拉小提琴，很显然，在母亲的服装店，张平惠认识了母亲的男朋友。
一个多月以后，张平惠进了县医院。这有些出乎我的意料，因为太顺利了，姐姐谈论起这事时说道：“任何事情都要付出代价的。”我感觉到了她眼里一种复杂的情绪，我问道：“你付出了什么代价？”姐姐回避着我的目光。
毫无疑问，我们所置身的所有事件都应该付出代价，我也应该如此，前去面对李路和我的关系，我记不清楚李路对我是第几次求婚了，在这个晚上，我还是拒绝了他，我对李路保证说等到他跑长途回来的时候，我一定会把明确的答案告诉他。第二天，李路就跑长途去了。
这是一个梦魇，这是一个现实的深渊：当半个多月以后，我终于想清楚了，我应该嫁给李路，那个早晨，一个货车司机把车开到了门口，他是李路的朋友，他让我尽快地救李路，他说他在路上时看见了一场车祸，然而他没有想到是李路出了车祸。于是，他在深渊中把李路背到了路上，并且把李路装在车厢里拉了回来，他所经过的地方没有好的医院，到处都是简陋的诊所。
就这样，在一个湿气弥漫的早晨，他把李路交给了我。我们把他送到了县医院，姐姐听说消息后迅速地赶到了医院，她的目的很简单，要让副院长来帮忙抢救李路。
在所有人的眼里，我都是李路的女朋友，理所当然，我应该是他的女朋友。李路一直在流泪，当我们把他从货车车厢中托下来时，从他身体中流出来的血已经染红了车厢。副院长来了，他一见现状就对我说，流血太多了，耽务的时间太长了。我看见他皱了皱眉头，我一看到副院长皱眉头就意识到某种劫数。然而，我一定要改变这劫数，因而，我走到副院长的身边去，请他一定救活李路，姐姐走到副院长身边，碰了碰他的手臂，表达出了她同样的愿望。
抢救李路的时刻来到了，我坐在急救室门外，我不知道在这一刻，为什么想紧紧地抓住李路的手，告诉他，我可以马上嫁给他，如果可能的话，我现在就可以嫁给他。姐姐坐在一边，她安慰我说：“副院长是一个外科医生，他一定会救活李路的。”
然而，我生命中难以逃避的劫数在等待着我，因为流血太多，已经耗尽了李路的生命。就这样，李路从急救室里推了出来。李路的前妻来到了，她一见到我就用沙哑的声音诅咒我道：“是你这人妖精害死了我的前夫。是你这个妖精破坏了我的婚姻。”她好像是刚刚从客运站的修理铺中赶来的，她穿着已经改变了款式色泽的工装裤子，弥漫出油垢的衣装在我们眼前晃动着，我忍耐着这一切，我已经决定承担李路的后事。
终于只剩下我独自一人了：我和李路的父母把他安葬在山上，在我父亲的公墓之外，是一大片私人墓地。缓缓飘动而来的热风吹干了我面颊上的热泪。当所有人离开之后，我想单独地面对李路。我眼前出现了一辆波兰大货车，从那个时刻开始，我的生命就与李路有了联系。然而，也就是从那一个时刻开始，我错误地酿成了一次随胎事件，除此之外，我错误地拒绝嫁给李路，这两件人生的事件仿佛已经让我远离开李路，所以，我们注定要告别。
