幻想中的罗切斯特简睡眼惺松地出现在我的眼前时，带来的无疑是失望。过了一会儿，那个身穿睡衣的女人已经换上了衣裙，拎着她的包走到简身边说了一声再见。看上去，她并非是简的妻子，简并不解释这个女人是谁，从他对这个女人的态度看上去，这个女人并不显得很重要。到我们喝咖啡聊天时，简才告诉我说刚才离去的这个女人是她崇拜他摄影艺术作品的女人。简言之，因为崇拜他而做了他的情人，因崇拜他而留下来和他过夜。
我有一种不舒服的感觉，我很想到别处走走，于是，当我坐在他露台上喝咖啡时，我就在想象着在省城还可能出现的故事，还可能遇到的别的人和事。我想起来的第一个人是儿童医院的张阿姨，这久违了的形象，使我怀念起父亲在活着的任何一个时刻，给我留下过一些记忆犹新的时刻，我决定去见张阿姨。当我告诉简我去单独走走时，简说可以用车送我去，我拒绝了，简让我晚上一定回来，我点了点头。
第一次来到儿童医院，在呼吸科我见到了穿白大挂的张阿姨正在耐心地为一个孩子看病，我站在门口看着她的形象，她好像不会老去，不会因变化而衰老。她依然也无限的媚妩的形象出现在我面前。她与父亲的关系对于我是个谜，我并不想解开这个谜，我只是想看看这个女人，在父亲已逝去的很长时间以后，我想看看人世间一切莫测的变化。
就像是简在县城突然出现让我想起了电影《简爱》中的罗切斯特，因为这个形象代表着一种莫测的变化，也许只有莫测的爱，才会动人心弦，所以，在县城，我爱上了罗切斯特，同时也爱上了一个表面看上去类似于罗切斯特的男人简。莫测的爱也好，莫测的命运也好，都在继续着我们历尽时光之后的沧桑感：当我离开简的房间时，我正在思考着一个令我感到费解的问题：为什么简可以那么容易跟一个崇拜他的女人在一起过夜呢？
直到我见到张阿姨，一个看上去妩媚的女人，穿着洁白的大挂，端庄地坐在门诊，这是她的职业生涯，无论过去和现在，她都在恪守着她的职业，那么父亲呢？在她的生命之中，父亲又是她的谁？把一个已经变成尘埃的死者唤回来，能说明什么，我走了，我悄然离开了，在张阿姨尚未意识到我的影子时我已经离开了。
我想起了第二个人，咖啡商人和他的咖啡屋。如果没有来到省城，我也许已经忘记了他的存在，很显然，无论是已经缥缈的过去，还是置身在现实中的历史，都需要我把咖啡商人忘记。很长时间以来，世事如此地莫测，当我和家人不停地用绳子捆绑弟弟的肉身时，仿佛另一种时光也同时在捆绑着我的肉身。
肉身到底是什么色彩？它也许在黑夜中会变得很深沉，像黑色，那墨汁泼落在身上的黑色，那涂雅似的黑，由零乱到简洁，再由简洁变得混乱不堪；它也许在黑白来临时会变得轻盈起来，像晶体，像棉花，像水的色彩……
直到如今，我们依然并不清楚肉身到底可以呈现出多少种色彩。当我站在记忆中的那间咖啡屋外时，我又看见了咖啡商人的妻子，她好像变年轻了，是打扮使她变得年轻起来吗？是这间咖啡屋让她变得年轻起来吗？一个男人从咖啡屋走了出来，他拿着手机正讲电话。这个男人眉飞色舞，仿佛一边讲电话一边抵达什么地方，咖啡商人的妻子走近他身边，表面上看上去显得若无其事，然而，从我的目光看出去，她是在倾听咖啡商人讲电话。这个场景让我感到很好笑，仅仅这个场景就使我意识到在一个虚假的世界里，是无法寻找到真理和爱情的。这就是我和咖啡商人彼此忘记了的原因吗？
经过一家舞厅时，我突然想起了华尔兹，教会我跳华尔兹的第一个男人就是咖啡商人，很难想象眼前的这个男人就是很多年前教会我跳动华尔兹的男人。这也是变化莫测的变幻中的现实吗？我离开了。现在暮色已临，我要回到简的身边去。一路上我在想：如果说那个留在简身边的过夜的女人是简的崇拜者的话，那么我又是简的什么人？当我奔赴省城时，身份很明确，我是简的恋人。而此刻，我怀疑我的身份已经变化了。我敲开了门，简已经在等候我很长时间了，简显得很有激情，见面后就开始拥抱我。简说：“你可以永远地生活在省城，为什么非要回到县城去……”“我们用哪一种方式生活在一起呢？”我想起了婚姻，我想，如果简在此刻能够严肃地、真诚地向我求婚的话，我也许就会留下来。
简说：“我们可以同居在一起，这种方式是我喜欢的方式，我相信，像这样的女人也会喜欢这种方式，不是吗？你在作品中一直在寻找着自由，同居就是男女间极为自由的方式，如果哪一天不愉快了，就可以分手。”
我明白了，这就是罗切斯特，我幻想中的罗切斯特，从他的那道伤疤我看见了婚姻的受挫，所以，一个婚姻受挫的男人再让他进入婚姻之中去是一件很难的事情。从这一刻，我就明白了，我不可能跟简这样的男人继续下去。因为我不是别人，所有人世间的一切我都注定要去经历，比如婚姻。
当简从衣柜中的架上寻找到一件睡衣让我到沐浴间去时，我在无意识之中看了衣柜中有好几件不同款式的女式睡衣，我突然感觉到一种捉弄：幻想在捉弄着我吗？为什么在简的衣柜中有好几件睡衣，难道有不同的形象的女人经常与他过夜吗？简敏感地意识到了这一切，他开始解释那些睡衣是女人带来的，在我不在场的时刻，一个未婚男人跟未婚女人在一起也是件很正常的事。
我突然决定不在这里陪同简过夜了，当简一边说话一边想送我进沐浴间去时，我突然产生了一种距离：简的生活方式离我太远了。当我想离开时，简好像并不勉强我，他给予我自由，他把我送到一家附近的旅馆，他说：“你可以想一想，什么时候想明白了，又回到我身边，无论如何，我对你是认真的。“他这样一说，好像已经显示了他对别的女人的不认真，我想起了游戏这个词汇。
这个词汇很中性，在这个词汇之中我在省城的旅馆睡着了，第二天一早我想起了哥哥让我去见女友杨琼飞的事，我本来想，我会在省城住很长时间，我会慢慢去见她的，然而昨天晚上，我突然决定不去见简了。我的幻想中的罗切斯特那么快就已经消失了吗？
直到后来我才弄清楚，简和我的故事缺乏根基，虽然我们认识了，好像相互吸引了，然而，我们的相遇却像浮萍一样，我在省城依然感受到了一种不踏实，所以，我决定回县城去，在客运站买好了车票，我现在去会见杨琼飞。沿着哥哥提供约我的地址，我寻找到了杨琼飞所在的广告公司。
一个化着浓妆的女孩跃入我的眼帘，在广告公司门口悬挂着的那幅广告牌上，我已经看到了杨琼飞，她穿着一套内衣站在玫瑰花丛之中，好像对着全世界微笑着。恰好杨琼飞在外景地拍摄广告去了，不在公司。所以，我没有见到她，不过，我已经在广告牌上见到了杨琼飞，我在公司要了一张印刷出的广告，我想把它带给远在小县城的哥哥去看。
然而，我站在公用电话旁给简打电话，简明有些意外地说：“你不能离开，我会给我幸福的。”简来到了客运站，我望着简脸上的那道伤疤，我明白了，简不可能是电影中的罗切斯特，我的幻想结束在客运站的候车室里，在人来人往的候车大厅里，我和简面对面地站着，我和简只是一首插曲而已。就这样，乘着大客车，我已经松开了简的手，在显得有些忧伤的细雨中，我再次看见了简脸上的伤疤，那段已经失败的婚姻总是让简看见过去。此刻，没有我在简身边，也许他会过得更自由一些：那些陈列在简衣柜中的睡衣足以说明简游戏生活的欢娱。我只是一个普通的女人，我不想进入简的衣柜中去，也不想把我睡衣挂在简的衣柜里……我的梦醒了，黎明降临时，我又回到了县城，我突然产生了这样的现实感：如果我再恋爱的话，我一定跟一个土生土长的县城男人恋爱，我一定会嫁给一个县城男人，做他的老婆。
