捆绑一个的时刻真正开始了。绳子不停地在我母亲和我的手中交替地穿行着，也许，这是迫不得已的选择了：除此之外，我们似乎已经不会再有别的选择了。只过了一个星期，县城中三分之二的人都知道了，或者说通过种种谣传验证了弟弟罗敏被他家人强行捆绑的场景。
首先是罗敏所在的单位，税务局派了两个搞行政的人来家里，表面是慰问，实际是在试探罗敏的情况。其次是熟人，一旦熟人碰到我们家的任何人都会主动地走上前来询问最真实的现状。尽管这件事很丢人，然而，它跟别的事件不一样，在之前，有关我们家的任何谣传都不会有人肯走上前来核对，其原因是什么我不知道。
我害怕出门，我不出门似乎很简单，然而，别的人要出门，尤其是母亲，每天到菜市场去，那里是一个人口流动较大的地方，也是小市民味道比较浓郁的地方。有很长时间，母亲所碰到的最大难题就是承述。这在菜市场很显明，总是会有单个两个人走近母亲，开口就问罗敏的情况，是不是真的被捆绑了在家的现实，面对这一切，母亲都坦诚地一一作了回答，有很长时间，母亲每天往返于菜市场，仿佛往返于一座巨大的审判厅，审判母亲灵魂的是拎着土豆、白菜的小市民。
当我发现我母亲比过去已经变得坚强起来时，是我们用绳子捆绑弟弟的那一刻，你很难想象过去那个神经质经常暴发的母亲。那个容易被气味焦虑，突奔事件弄得？眩晕的母亲，却毫不犹豫地使用着绳子，在那个漆黑的午夜强行地、甚至是秘密地把弟弟捆绑回了家。
母亲已经被一桩现实熔炼成钢铁了吗？谁都知道我们家出了一个瘾君子，谁都知道我们正在用世上最为原始的办法来解决这个残酷的问题。尤其是当我们单独面对弟弟时，那真是另外的一种考验：很显然，绳子激起了弟弟的一种仇恨和反抗，以致于当我们试图捆绑他时，非得有哥哥在场才行，没有男人，单凭母亲和我是无法将弟弟的反抗的肉身捆绑起来的。
一旦弟弟的毒瘾发作，即使把他捆绑在一根柱子上，他的身体依然在挣扎，坚硬的绳子经常被弟弟的挣扎声所折断。他的衣服被磨破了，然后，绳子开始磨破了他的手臂；一阵可怕的毒瘾消失之后，是平静，那死寂一样的平静，让我感到弟弟有没有存在，于是，我会轻轻地打开门，我看看罗敏闭着双眼面对着阁楼的天花板，这就是他的世界吗？因此，一阵扑面而来的忧伤，使我靠近弟弟，他睁开双眼很颓废地看了我一眼，对我说，能不能让他见丁兰一面。这个时候，我似乎才想起了丁兰，想起那个午夜，我们跟着身材瘦小的丁兰前去肖瘦田的家里的场景。
那个晚上，丁兰走得很快，她娇小的身影总给我留下了比以往任何一个时刻更强烈的印象：她走在前面，仿佛带领我们们来穿越黑暗的地方，召唤已经迷失了方向的罗敏回家。那天晚上，一切都猝不及防，一切都像想象中的那样可怕，现在，我已经记不清梦丁兰在那天晚上是在什么时候消失了。
现在，已经很长时间了，如果罗敏不提到丁兰，我都想不起来他的女友了。也许，罗敏的事件搅乱了我们一家人正常的生活状态，搅乱了时空，搅乱了现实中的人和事。我从罗敏的眼里看见了一种思念。当一个瘾君子的毒瘾被压制下去，他的人性又回到现实之中。这墙壁，这微暗灯光，这绳索下的呻吟都无法扑灭那种思念，我升起了一种美好的念头：也许除了绳子之外，弟弟对丁兰的爱情可以治疗他的疾病。于是，我出门了，带着那种湿漉漉的幻想，犹如我在干燥的河丘上发现了一棵碧绿的青苹果，我站在丁兰上班的邮电所门外，我徘徊了很长时间，决定还是走进去面对丁兰，为了弟弟，我什么事都愿意做。
刚走进邮电所，一阵淡淡的紫薇花的香味仿佛从一把已经打开的扇面中弥漫而来：我小心地靠近柜台，我选择下班前是因为我知道这段时间，只有丁兰一个人在邮电所盖着邮戳。我要尽量地避开别人，尽量地减少来自外界的压力。
我耐心地倾听着盖邮戳的声音，这样悦耳的重复的声音如此地美妙，它暗喻着神秘的信件上的交流所施展的另外一种时光，它是时光之手伸出去的另外一种抚摸，是语言所激荡而出的另外一种倾诉。
丁兰刹哪间抬起头来发现了我，他的神色颤栗了一下，避开了我的目光，我告诉她说罗敏想见她，如果可能的话，让她抽空去看看罗敏。她低声说：“我家里所有的人都反对我跟罗敏好下去，他们不让我出门，已经很长时间了，除了上班时间，我已经完全被监视起来了……“她说着，两行泪水已经流了起来。她说她会抽空去看罗敏的，我在她忧伤的眼神中已经感觉到了罗敏给她带去的痛苦。
三天后的黄昏，丁兰来了。她对我说，父母去亲戚家了，所以她跑了出来，她呆的时间不长。我很欣慰，她来得正好，这正是罗敏毒瘾没发作的时刻。我带她上了阁楼，打开了罗敏所在的房门，让她进去，然而又掩上了门。这是希望的开端：从某种意义上说，我相信爱情可以产生魔力。这魔力可以溶入到罗敏的灵魂中去吗？
我在楼下的庭院中静静地散步，不断地抬起头来看着小阁楼，就在这里，简给我来了电话，简问我在干什么，我说正在散步，简又问我跟什么人散步，我说一个人散步，简说他正在准备展览的事情，简说他一定要让这次展览成功。并问我什么时候到省城去，我迷惘地说不知道。
丁兰下楼来了，他的香味飘到我身边，弟弟跟她下楼来了，这是弟弟头一次下楼来。看上去，弟弟好像已经换了一张面孔：他站在门前，默默地目送着丁兰的消失。从此以后，丁兰经常出现在黄昏，她会顺着楼梯上去，她的忧郁的眼神来临时，我总会寻找到一种希望的解脱。有一次她来得不是时候，她刚进庭院时，也正是罗敏的毒瘾发作时，我和母亲急速地奔向楼梯，丁兰也随同我们上楼，推开房门，罗敏正在地上打滚，我和母亲挺起了绳子，捆绑起了罗敏。
当我们捆绑着罗敏的过程中，丁兰就站在门口，她绝望的眼神看着这一残酷的现实，一旦我们将罗敏捆绑起来后，丁兰就跑了，她消失得很快，我怎么也无法追上她。从此以后，丁兰就再也没有出现过。我依然想把丁兰找回来，我的目的充满了人性的秘密：凭着我对罗敏的了解，自丁兰回到他身边以后，他发作毒瘾的次数明显地减少了，如果照此这样下去，我深信，爱情的力量一定会拯救罗敏。
当我再一次来到邮电所，散发出紫薇树香味的女孩丁兰一如往常。正东在盖邮戳，然而当她一旦抬起头发现我时，却坚决地拒绝道说：“你不可能再让我回到罗敏身边去了，那太可怕了，我已经想好了，我不想再跟罗敏好下去了。”这声音柔软而坚定，我说：“罗敏需要你，没有你，罗敏就没有希望了……”她否定道：“你别再逼我好不好，我不想再回到那个恶梦中去了。”
不错，这是我们彼此间的恶梦，可我为什么非要让这个女孩回到恶梦中去呢？我走出了邮电所，我知道罗敏失去了一种情感，一种维系他的生命的情感。我沮丧地前去面对罗敏，他正站在阁楼一面，站在窗口往下看去，在这样一个黄昏，他正在等待丁兰。
然而，在我看来，丁兰不会再出现在黄昏，怀着对罗敏最后的爱情，急速地奔向楼梯了。丁兰再也不会出现了。毫无疑问，罗敏会陷得更深，他不知不觉地失去了爱情，而他的思念将变成虚无，所以，弟弟毒瘾又再次发作了，在楼下就可听见那种呻吟和困兽般的嚎叫。我和母亲还有哥哥急速奔向楼梯，每个人都习惯了用这种方式解决令我们棘手的问题，我们展开绳索，世上创造绳索的那个人到底会是谁呢？
绳索强行地抑抑制了发疯的身体，这就是捆绑，我们一次又一次地学会了捆绑并重复着捆绑，这种上苍交给我们的技艺使我们获得了一次喘息的安心，然而，那渺茫的希望在哪里呢？弟弟有一次对我说，他不知道丁兰到哪里去了，他很想看见丁兰，让我约他出去一次，就一次。我同意了， 在母亲去姐姐家的一个黄昏，趁机把弟弟放出了家门，然而，我不放心，我跟踪在他的身后。
