弟弟罗敏开始追求他中学时代的女学同时，他事先跟我商量过。那时候弟弟刚从戒毒所回来不久，他终于感觉活着的另外一种滋味了，首先，让弟弟感觉到尴尬的事情是从他和肖瘦田从县客运站走出来的一刹哪，当时，我接到弟弟，带着他们出了客运站，走在他们身边的我也能明显地感觉到别人在盯着他们，议论你的目光。仿佛马蜂窝被捅毁了，一只只褐色的蜂子正扑打着翅膀发出刺耳的声音。
弟弟罗敏小声地问我：“姐姐，我们有那么可怕吗，为什么有那多人在盯着我们？”我没有解释，也没有宽慰他们。肖瘦田家里没有人来客运站接他，听说肖瘦田的父母早离世了，肖瘦田只有一个姐姐，而且在许多年前出嫁了。
弟弟和肖瘦田戒毒归来的谣传升起了一轮又降落下去了。就像那些震动着褐黄色翅翼的蜂子不知不觉飞离了我们的事件。弟弟又去上班了，税务局的领导单独找他谈了一次，无非是鼓励他摆脱毒瘾重新做人的诤诤之语，他们的怀旧茶馆已经不存在了，房东收回了房子，不愿意把铺面租给两个瘾君子，在从前的怀旧茶馆里，如今成了放录像的地方，过去回荡着邓丽君的歌曲茶馆如今正被一些平庸的三级片所代替。
罗敏虽然又回到了小县城，像每个人一样开始了正常的生活，然而，我总感觉到他的灵魂并没有附在他身上。当我们有时候外出时，我总感觉到他的目光会盯着女孩子看，我主动问他说有没有追求她中学时代的同学，这下子，罗敏好像产生了灵感：他问我，像他这样的人有没有资格去追求他梦想中的爱情？他还问我如果他去追求那个女同学，会不会遇到冷遇？很显然，罗敏已经陷入了脆弱的时刻，总有一种阴影笼罩着他，所以，之前，罗敏在我的鼓励下决心去追求那个女孩子之前，我还是亲自去面见了那个女孩。
在县邮电所的柜台前，我就可以看见罗敏梦想中的那个女孩：她正盖着邮戳，已经是下午四点半钟了，她面前堆集着各种颜色的信封，她正耐心地往一只摊开的信封上盖章。因为我经常到邮局来寄稿件已经熟悉她了。可她并不知道我是罗敏的姐姐，而之前，我也并不知道这个叫丁兰的女孩子就是罗敏的梦中情人。
丁兰抬起头来看见了我，问我是不是要邮寄稿件，我笑了笑问她今晚有没有空，我请她吃饭，她显得很诧异，很不明白我为什么要请她一块吃饭。我笑了笑没有解释。她好像同意了，让我等她一会儿，于是，我就坐在邮电所一排椅子上，当我偶尔向外望去时，我看见了下班的人，有的步行，有的骑着自行车。在这里，我需要申述一点现实，八十年代很稀罕的自行车现在已经不需要走后门就可以买到了。不仅如此，县城里已经有人骑着摩托车了，它是一道风景线，当然，只有少数的人骑着摩托车。
突然间，我看见了弟弟的影子，他骑着自行车在邮电所的门外来回地绕着圈。不停地重复着绕圈的弟弟仿佛患上了真正的相思病，我从那一刻就决定了要帮助我弟弟牵线搭桥，一定要让弟弟寻找到他灵魂中的另一半。我似乎肩负着一种职责。
丁兰终于完成了最后一个邮戳，她抱歉地对我说一笑，带着谜一样的青春跟着我来到了邮电所不远处的一家小餐馆，她显然带着疑问，不明白我为什么要请她吃饭。丁兰是一个像紫薇花朵般摇曳的女孩子，当我看见她跟着我走出邮电所时，我感爱到了紫薇花般的摇曳，在我家庭院中有一棵紫薇花，每当风轻扬而来时，它的树身就会摇曳着，花瓣也在摇曳着。
摇曳中的淡淡的花香散发出一种紫色的忧郁，就像坐在小餐对面的女孩，当她盖着邮戳时举止就显得有些忧郁 ，像紫薇树上的花瓣。我们要了几道简单的菜，现在，时机到了，我向女孩提到一个青年，女孩愣了一下问我：“罗敏不是到戒毒所去了吗？”我介绍了我和罗敏的关系。
女孩子丁兰用一种只有她那种年龄所具有的明澈的目光看着我说道：“没想到，原来你就是罗敏的姐姐啊。”接下来的话题才是重要的，我肩负着一个姐姐的使命：我想让我的弟弟罗敏寻找到他梦想中的爱情，从某种意义上讲，我希望他由一个瘾君子变为爱情的奴隶。
我告诉丁兰罗敏特别迷恋她后，她惊讶地说：“不可能，瘾君子是不可救药的，我是不可能做你弟弟的女朋友的。”我说弟弟已经全面地戒毒了，他是初犯，戒毒很容易，我保证，决不会再让罗敏做瘾君子，我是他姐姐，我一定会保护罗敏不会从蹈覆辙的。
我感觉到眼角一阵潮湿，它不雷同于爱情的潮湿也不雷同于我父亲去世时的潮湿，它是一种爱，我爱弟弟，从我把他亲自送到戒毒所的那一刻起，这种爱就强烈地上升着：为了罗敏摆脱瘾君子的困境，我可以为他去做任何一件事。丁兰大约是被我的声音所感染了，到最后离开的时候她告诉我说：“我可以试一试，目前我还没有男朋友，我想我应该试一试……如果罗敏真的像你所说的那样能摆脱瘾君子的过去，我想，我们会做朋友的……”
丁兰的声音让我感觉到一阵兴奋，仿佛我已经寻找到支撑弟弟生命的又一种枝杆。它是碧绿的树枝间的明媚的阳光，也是从一阵忧郁的紫薇树上发出的一阵青春芬香。
当丁兰的声音犹如花瓣洒落在我面前时，我从内心感谢这个年仅20岁的女孩子，并从内心希望促成我弟弟和她的爱情之花。当我回到家把这个消息告诉罗敏时，在那一刹那间，我突然感觉到罗敏的灵魂回来了，附在他体内。
很显然，我得安排罗敏和丁兰的第一次约会，它很重要，我知道县城南边有一家茶馆，它很小又很肃静，是一个刚刚从美术中专学校毕业的青年开的，听说很有情调，我就在这座茶馆安排了罗敏和丁兰的见面。
然而，我却没有想到，我认识了一个男人，他叫简，一个与任何别的男人不雷同的名字，当我看见他时，第一眼看见的不是他的脸，而是他脸上的伤疤，看见这个男人不知道为什么我会浮现出英国黑白电影《简爱》的一些镜头，我仿佛又在镜头中看见了简爱和罗切斯特的爱情，在很长一段时间里，罗切斯特的形像占据了我的生活，以致于我最后终于弄清楚了：如果我是简爱的话，我也同样会发疯地爱上罗切斯特的眼睛，甚至会爱上后来已经失明的罗切斯特。
当我进茶馆时，我并不知道，那个脸上有伤疤的男人正在翻一本杂志，而杂志上有我的小说，而且配上了我的一幅照片，所以，当我走进餐馆时，简就朝我看了看，最后他走上来说：“如果我没有认错的话，你就是照片上的这位作者，不是吗？”
当写作成为了我在县城的全部生活之后，爱情同时也离我远去，咖啡商人早就不存在了，我想，有了咖啡商人那位很厉害的广东老婆，咖啡商人必定会与我告别。而此刻，简让我想起了罗切斯特，我们生活中会有真的罗切斯特存在吗？
这种迷失其实是一种期待，我真的没有想到：当罗敏与丁兰第一次会面时，我已经开始与一个男人会面，他就是简吗？接下来，我很快就忘记了这件事情，半个多月以后，简给我来了电话，他从邮电所的电话手册上终于查询到了我家的电话，当他打来电话时，恰好又是我接到了电话。
简问我有没有想起他来，我记不清了，简就提醒我说：“我是你忠实的读者，我脸上有一道伤疤，我曾在你们县城朝南的一家茶馆里见过你……”除了李路之外，难道只有游离在县城之外的外地人才会给我的生活带来谜一样的现状吗？
谁会是电影中真正的罗切斯特呢？怀着一种两性之间的幻想我去赴约了。需要说明的是罗敏已经跟邮电所的丁兰交上了朋友。在我的牵线之下，罗敏已经大胆地前去追求他初恋的对象了。那么，我是谁？我抵达了县城南边的一小茶馆，简就在那里等我，这是一种陷阱，任何我们出入的时间和地点都潜藏着陷阱等待着我们而去，这就是人的美妙意义吗？为了寻找到一个罗切斯特的男人，难道我就可以前去与陌生的男人会面吗？我不能违抗内心的召唤，哪怕这是陷阱的召唤。
