很显然，阁楼上的那间小房间里一定有弟弟罗敏的一些小秘密。锁，那把锃亮的锁总是吊在门上，这种好奇心驱动着我想打开看一看。有一个周末，弟弟罗敏又到茶馆去了，每到周末时间，他总是会泡在茶馆里，与他的好友肖瘦田经营着那家茶馆。我上了楼，我总存在一种侥幸，罗敏也会有不给门上锁的时间，我很想到弟弟的房间中去看一看，到底存在着多大的秘密让他每天出门时给门上锁。
锁吊在门上，竟然没有锁上，也许是弟弟出门时忘记了上锁，这对于罗敏来说实在是少有的现象。就这样，上午十点半钟，我上了楼，就像一名侦探悄然上了楼，打开门，一支乳白色的注射器突然出现在我面前，弟弟把注射器带到房间里来干什么？难道弟弟病了吗？可弟弟并不会给自己注射针水呀，而且，我从没我有见过弟弟服药，去看过医生，他的身体看上去并不强健，却显得很结实。我正纳闷，罗敏回来了，看见我呆在他房间里，他很愤怒，责问我为什么私自跑到他房间里来，并说我不尊重他的私人生活，不道德。可他是我弟弟呀，难道我打开门就错了吗？令我感觉到惊讶的是弟弟走过去很快把裸露的注射器抓在手中对我说：“你快出去吧，你站在这里干什么？”
这异常的现象使我感到恐惑，罗敏一直以漫不经心的形象占据着我们的家庭，他从来好像不失态，刚才却失态了。而且他对那支注射器显示出的态度看上去很紧张。我下了楼，回到房间，在这透不过气来的现象之中，我不知道发生了什么事情，直到一天半夜，我听见一阵呻吟声，母亲住在一楼，我住在二楼，只有我离弟弟最近，自从发生那件事以后，我就异常敏感地观察到时态的变化，我知道弟弟不会轻易失态的，房间里一定还有别的秘密，所以，一阵呻吟声让我上了楼。门紧锁着，任我轻声敲门也无法打开，我突然听到一阵滚动之声，好像是身体在地板上滚动，我想，弟弟是不是病了，而且病得很严重，已经到了滚动在地板上的程度，所以，我从侧面的窗户攀援到了弟弟的窗户口，小时候，燕子们在弟弟的窗户外屋檐下面筑巢，我曾经攀援过，并把手伸进温暖的巢穴里，捉到了几只刚分娩不久的小燕子。
我从窗口跳进了罗敏的房间时，他的身体还在地上滚动，地板上是那只注射器，难道弟弟刚刚给自己注射针水吗？这有可能吗？直到很久以后，我才知道弟弟是一个吸毒已经上瘾的，他成了一个瘾君子。这到底是从什么时候开始的，难道是从他大学毕业分到县城的那些日子吗？可这样的日子并不长久呀，我有一个医生朋友，当我想请他给弟弟诊断一下病情时，我把弟弟的特殊情况告诉了他，他在电话中告诉我说：“毫无疑问，你弟弟已经染上毒瘾了。”我反驳他道：“这可能吗，凭着一只注射器能证明我弟弟吸毒了吗？”医生说：“我的判断千真万确，你需要做的事情就是尽快地弄清楚弟弟的毒品来源，终止他吸毒的过程。”
我相信了医生，并为自己的无知而感到可笑，为什么当我在弟弟的房间里看到注射器时就想象不到一种危险的生活已经降临了呢？医生提醒得很对，目前，我所需要做的事就是要了解弟弟的毒品来源，所有的源头对于我们的现实生活来说都很重要。在这一刹那，我想起了每个人生存的源头，它也许是河湾，也许是泉眼，也许是群星灿烂的夜空……通过回到源头，我们才可以发现我们是从什么地点、什么时间、什么样的环境出发的。这是是形而上的问题，很多人忽视了我们出发以后的源头，很多人都遗忘了任何事件都有它自身存在的源头。
所以，我决定独自一个人承担寻找着弟弟源头的事端。我不想让刚刚结束了更年期的母亲知道他的小儿子吸毒。这对母亲太残酷了，比哥哥离婚的事件要残酷十倍，所以，我知道我有力量进入弟弟的吸毒源头去。
首先，我必须学会技巧，我知道弟弟已经在抵抗我们任何人，他给自己门口上锁是一种抵抗的标志，因为他是瘾君子，他已经无法自控，所以，他不想让我们任何人知道他的现实生活。我首先想到了弟弟的好朋友肖瘦田——它就是源头，弟弟与他的友谊就是吸毒的源头，我把肖瘦田约到郊外，我已经有很长时间没有到郊外去了，没有特殊的心灵碰撞的事端时，我不会出现在郊外的河流边，一直以来，我一直很喜欢县城郊外的这条护城河，从某种意义上说它是县城灵魂之泉。
我也记不清楚有多少次站在护城河边，每当我看见河底的鱼虾轻巧地游动在碧绿色的青苔之下时，我的身心就会静止下来，仿佛过去和将来都不存在只有现在陪伴在我身边。
在我的等候中，肖瘦田来了，他很瘦弱，好像比我印象中的肖瘦田更瘦了一样，他显然不明白我为什么约他在护城河见面。他手里夹着香烟，从河岸边走来时，一边吸烟一边弹去烟灰，而且，我还看见他打了好几个哈欠。
话题很明显，当我将目光从清澈见底的河底游移出来时，我知道这种游移意味着我从虚无返回到现实：肖瘦田已经站在我面前，他一脸的困惑地站着，他头发变了色泽，也许刚染过，变成了金褐色。我挑明了事端，问罗敏是在什么时候开始吸毒的？他不以为然地笑了笑，又摇了摇头说：“我怎么知道，罗敏没告诉你吗？你是罗敏的姐姐，你为什么不去问罗敏呢？”他说得对极了，然而，这是技巧，因为我知道让我直接去面对罗敏是艰难的，罗敏的性格好像变了，眼神出现了阴郁的东西，我害怕去面对这种阴郁，就像我害怕去面对罗敏的注射器一样。
肖瘦田坚决不回答我想知道的情况，我拿他似乎一点办法也没有，所以，我不得不让他离开。我注视着他的背影，作为罗敏的好友，肖瘦田自始至终不想背叛罗敏。我目送着他的背影，在罗敏回县城之前，我已经听说过肖瘦田吸毒的谣传，这就是源头，只有阻止罗敏与肖瘦田交往在我看来才可能阻止罗敏吸毒的现实。我的目光重又深入到护城河的水底，如此清澈的水流以及碧绿色的青苔之上，是我的县城，我和许多人生活的县城。
然而，忧伤却环绕着我，我已经到了与弟弟罗敏对峙的时刻，所以，我不顾罗敏的抵抗，在他外出的时候我私自从窗口爬到了他的房间里。现在，我面临着做一件事，我要在罗敏的私人空间里捣毁那些注射器和瘾君子的秘密，我启开神秘的抽屉，没想到罗敏这个时候开门进来了。
我们两个人的对峙使现实变得突然残酷起来，罗敏从这一刻开始就意识到他失去了什么，也许是失去了尊严，也许是失去了私人空间，也许是失去了自由……总之，看得出他浑身颤抖，从这一刻开始，他就已经无地自容，他在我目光注视下仿佛内心和身体已经瓦解了，他走近衣柜把他衣物装进一只拉开了链条的包里，不是到几分钟，罗敏就这样离家出走了。
当然，罗敏不可能离县城而去，他只是离家而已。他搬到了离茶馆最近的一间出租屋里去住。我意识到我失败了，从我与罗敏面对面地在房间里对峙的那一个瞬间，我就感觉到了我的失败，这是使罗敏离家出走的原因。
面对母亲，我不得不安抚她道：“罗敏已经是小伙子了，他搬出去住是自然的一件事，用不着指责他。”母亲很理解，这与我隐瞒罗敏吸毒的手段有关。我将继续隐瞒下去，直到我拯救罗敏回到岸边。
我敢肯定，我能将罗敏从吸毒的陷阱中拯救出来，所以，我保守了全部的秘密，因为我已经知道，罗敏有很强烈的自尊心，他是不可能再接受别人与他对峙的场景的。我远远地注视着罗敏租的那间小屋，它在半夜时总发出灯光，一种很刺激的灯光，我能够想像出罗敏把注射器扎进自己的血管中去的情景。终于，在一个暴雨之夜，我全身淋湿了，我再也无法面对这种现实，我决心敲开罗敏的出租房，与罗敏面对面地谈一谈。
当我站在门外时，我的手还没有放在门上，我就已经听见一阵令人窒息的滚动声，罗敏的身体滑向一片崖顶，那深不可测的崖底，那使我的弟弟已经丧失了清醒和理智的崖底深处，是可怕的死亡吗？而我却想伸出手去，用尽可能的力量将他拉上岸来。
