哥哥罗华和发廊小姐潘丽娟结婚之后，一直没有孩子，没想到多年过去了，这同样也成为了谣传的现象，如果一个女人在结婚两年以后还没有怀上孩子的话，那么，议论就开始了；如果在三年以后还没有怀上孩子的话，谣传就开始传播了。如今，我们已经从八十年代进入了九十年代，然而，潘丽娟还是没有怀上孩子。
母亲开始涉及哥哥的婚姻生活了，当母亲把潘丽娟私自唤回家时，我从窗口上看见了潘丽娟，她从进院子时就从包里掏出香烟，她大概已经知道母亲找她回家的用意，所以，她已经作她充分的准备前来面对母亲。
她叩动了一只金黄色的打火机，很长时间过去了，潘丽娟依然保持着她吸烟的习惯和姿态，而且这种姿态影响过县城一批追求时尚的年轻妇女，我曾经仿效过她的姿态，然而，香烟却吸进肺里去了，它呛得我开始咳嗽，从而让我知道，有些时髦是需要付出代价的。尽管如此，另外一些年轻妇女却坚持下来了，她们像潘丽娟一样把香烟装进心爱的小提包里，同镜子、口红、粉脂一样拥有它们的位置。
我很想偷听到母亲跟潘丽娟到底谈了些什么，当然，我预感到了问题的核心，母亲已经从妇女们的谣传中听到了什么，最近她变得有些反复无常，虽然她的更年期综合症在九十年代降临的时候已经平息下去了，然而，母亲的神经质依然在围绕着整座县城和我们一家人的生活转动。
这就是女人，她们的心灵就像蜘蛛编织的线条，她们能想象出生活中尚未发生的一切，在某种意义上来说，每个女人都具有女巫的特性：她们从生下来的那一刻，就用呼吸和神经质预测一切生活的前因后果，预测生活中可能发生的善恶，所以，当我的母亲坐在潘丽娟的对面时，我感觉到了我母亲的特质，她的目光正穿透潘丽娟的身体，她仿佛在潘丽娟的胸部和屁股上研究怀孕的问题，以及为什么还没有怀上孕的问题。
而在母亲的对面，坐着另一个女人，她手里夹着香烟。母亲研究她的身体结构时，她有意地显得满不在乎。从那时起，我就预感到了，潘丽娟决不可能是一般的女人，她不会在母亲的目光下接受妥协，她正在违抗母亲的声音和目光。
母亲说话的声音很低，以致于我靠近窗口也同样无法倾听到其中的内容。四十分钟过去了，潘丽娟把烟蒂掐灭在花坛下面，我清晰地看见了那只白色的烟蒂，我知道像潘丽娟这样的女人是不可能戒烟的，香烟已经陪伴了她的生活。我咚咚地奔下楼去，询问母亲到底跟潘丽娟说了些什么，她白了我一眼说：“潘丽娟已经患上不育症，从进入这座县城时她就患上了不育症，当时，她只是想用开发廊来维持生活，并没有想到要结婚，然而，婚姻降临了，所以，她现在已经想好了，她主动提出来要与你哥哥离婚……”
我的惊讶程度不亚于猛然间听见雷鸣从耳旁穿梭而过，我质问母亲说：“难道因为潘丽娟患上了不育症就应该让她提出离婚吗？”母亲说：“女人不生育是不正常的，女人必须生孩子才能维系婚姻生活。”这些话，我想，母亲一定已经告诉给了潘丽娟。不到三个月，潘丽娟就和哥哥罗华解除了婚姻关系。我想，在解除婚姻关系之前，潘丽娟一定如实地人很颓废地坐在罗敏开的茶馆里，他仿佛老了许多，从那个时刻我就预感到了哥哥正在下决心解决一件麻烦事，我们生命中的意外事件和麻烦事情已经够多了。它总是在前面，耐心地等待着我们，无论怎么样，它都不会与我们错过，尤如每个人的死亡从未错过一样，这就是生命的意义吗？
生命的意义在于充满了事件中的喜或乐，当我看见哥哥把夜晚的时光消耗在怀旧茶馆时，我知道他的婚姻生活已经到了终结的时刻。最终的结果是这样的：我的哥哥罗华面对潘丽娟患有不育症的现实时，还是妥协了，他在潘丽娟写好的离婚申请上签了字。婚姻就这样解体了。为此，当我的母亲知道这个消息时，她十分松驰地伸了伸手臂，她最终还是左右了哥哥的婚姻生活，她抓住了问题的核心，那像一枚翻卷着浪花的核心，像是在母亲的操纵之下平息下去了。
潘丽娟是不会再生活在县城了，我预感到了这一切，我仿佛在一场梦境中看见了用手指夹着香烟的潘丽娟开始了迁移。我知道，这始终是潘丽娟的本性，她会离开县城的，她一定会尽快离开县城的。然而，她会到哪里去呢？
在偶然之中，我看见了潘丽娟，像梦境中出现的一样，她手里夹着一支雪白的香烟，另一只手拉着箱子，她显得很简约，好像整个生活就已经装在那只箱子里去了，她已经35岁了，同别的女人不一样的是她可以把繁芜的生活简化成一只箱子，这就是潘丽娟，她穿着高跟拖鞋，坦然地穿越出了县城，我在她身后目送着她，当我回过头去时，我很想看见我哥哥罗华也在不远处悄然地目送着她，然而，我却看不到我哥哥的影子，这令我感到失望。因而，我来到了照相馆哥哥的家，不久以前，这里是他和潘丽娟共同生活的地方。哥哥正站在椅子上取出挂在镜框中的结婚照片，我已经从窗口的一角看到了这一场景，听到我敲门时，哥哥已经从椅子上下来了。我走进屋，看到了那只镜框，它已经挂在墙上多年了，我对哥哥说：“潘丽娟已经走了，如果你还想送她的话，就尽快到客运站去，也许还可能和她见上一面。”
哥哥摇了摇头。当着我的面，他正在清理婚姻留下的佐证，我问哥哥对生活的计划时，他摇了摇头。他似乎变了许多，许多生活的原初激情正在从他的心灵中慢悠悠地消失。看着现在的他，也无想象在多年以前，哥哥罗华会有那么大激情用自行车带着一个有夫之妇私奔，试想一想，如果那场私奔成功了呢？
很显然，这样的图像我曾经试着想象过，如果那场私奔成功了，那么，我的哥哥已经同那个有夫之妇生活在它乡。他们私奔的目的就是想生活在异地，因为惟有异地可以使世界变得陌生，只有在一个陌生的异地，他们的私奔生活才可能真正在继续下去。如果那次私奔成功了，哥哥就不可能遇上潘丽娟了也不会离婚了。
所有的生活都是必须发生的。当哥哥正在清理他的婚姻佐证时，潘丽娟已经推着她简易的箱子，远离了这座小镇而去，从此以用，我们再也不会看见潘丽娟；从此以后，她将在我们的生活中消失。我有时想：哥哥罗华难道就很在乎潘丽娟所患的不育症吗？难道怀孕生孩子的女人对哥哥来说真的很重要吗？生活的世俗意义不由自主地让哥哥为之妥协了，所以，我想，我会理解这种妥协的。
哥哥解除婚姻的谣传再度在整座县城掀起了高潮，妇女们津津乐道这种谣传，而且那些繁殖能力很强的女人更是卷动着舌尖。我想，幸好潘丽娟离开得早，否则她会在这些谣传中窒息一段时间的。然而，哥哥却无法撤手离去，不过，在谣传中，哥哥好像是受害者，对哥哥的诋毁相对要少了许多。
潘丽娟走了，哥哥变成了单身汉，他又经常回家吃晚饭了，母亲对此很高兴，她帮助哥哥摆脱了那个身患不育症的女人，虽然父亲已经离世，然而，母亲依然具备一切力量改变她想改变的东西，很快地，母亲就开始给哥哥介绍对象，哥哥好像不再违抗母亲的意志了，母亲让他会见任何一个女人，他都力图去会见。母亲带来的女人看上去都很健康，胸部硕大，臀部丰满，这符合小县城的审美标准，似乎这样的女人生殖能力才强。
我总是把头探出窗外，在下面，在庭院深处，我母亲满怀激情地想改变她儿子的命运。可笑的是我哥哥已经妥协，看不出从前的任何锐气。在他那张显得颓废和麻木的脸上，再也找不到多年前私奔的激情。因此，我无限悲哀地把头从窗外收回来。我听到弟弟上楼的声音，我警觉地倾听着，除了哥哥的问题，弟弟的问题已经呈现出来：我已经发现，他的阁楼上的小房间已经上了锁，只要他出门，就会上锁。
