我和县城的故事已经进入了九十年代。首先，城门敞开时，新事物涌进了县城，散布谣传的舌尖依然在圆滑地滚动着，从舌苔上我再一次感受到或倾听到了别人的故事。我和我家人的故事就这样熔炼在县城的日幕和拂晓之中去了。从九十年代开始，故事应该从我的弟弟罗敏开始讲起，或许应该从我哥哥的故事开始讲起。就这样，故事再一次像露珠般从树枝上溶化开去，湿润了躯杆和时间之谜。
1
罗敏是我们家第一个大学生，他终于毕业了。当他从省城回到县城时，他已经被分配到税务局工作，他是学经济的，所以，理所当然地把档案带到了县城税务局。我们全家人都为他高兴，他终于毕业了。他显得有些忧郁，从我发现他迷恋上邓丽君的歌曲时我就发现了他脸上的忧郁。在那段时间，他似乎是我们家庭事件惟一的局外人，总是逃进他空中楼阁，日复一日地倾听着邓丽君的歌曲，似乎并没有耽务他的学业。所以，他成为了我们家第一个大学生。
罗敏有一个很要好的同学，是一个无业的游民，当年他和罗敏都考大学，然而，罗敏的同学却在发高烧中参加了高考，所以，他落榜了。他叫肖瘦田，就像他名字一样，他确实很瘦，罗敏一回家，肖瘦田就来了，看见他，我很快就想起了当年邓丽君的歌曲流行的时代。罗敏曾经从肖瘦田那里借到了一台很时髦的录音机，摩登这些词汇在九十年代似乎已经失去了魔力，因为县城的城门敞开了，省城有的东西，不出三天就会来到县城。所以，再以不会谣传一条喇叭裤、一双高跟鞋、一头染出来的金黄色的头发了。
谣传改变了口味，开始深入到人性之中去，在谣传中出现了更多的是人，似乎每个人，每个出入于县城的人都已经在谣传的档案中备了案卷，一旦这个人的生活超出了常规，谣传就会附在这个人身上，犹如妖术附在这个人身上一样。
在谣传中，我的弟弟罗敏的朋友肖瘦田是一名吸毒者，有人曾看见他一次又一次地与缅甸商人交往，因此，有人就怀疑他说从缅甸商人手中获取毒品。他确实很瘦，面颊偏黄。弟弟尚未回来时，我似乎对于这种谣传不以为然，当肖瘦田出现我们庭院之中时，我突然想起了这个谣传，我咚咚咚地跑上楼去，站在罗敏的门前，他们俩人正在聊天，我看见肖瘦田从包里掏出一盒香烟，他刚把一只香烟递给罗敏，我就把罗敏唤到楼下，我有意绕开前面的庭院，为了避开母亲的耳朵。此刻，我的母亲已经在橱房中忙碌着，她已经退休了，她有更多的时间在厨房中。
我把罗敏拉到了一个墙角，在那里碧绿的西番莲正在朝着墙角攀援，形成了天然的屏障，我把罗敏拉进屏障，压低声音把县城有关肖瘦田的谣传告诉了他，他似乎丝毫不惊讶，抵抗地说：“姐，难道像你这样的人也会相信那些谣传吗？”
还没等我再说话，罗敏已经转身离开了。我从那一刻开始就感到了罗敏的抵抗，他虽然回家来住，却时刻在用自己的身心抵抗着我们的声音。他已经不再是15岁时那个坐在小小阁楼上倾听着邓丽君歌曲的那个目光游移不定的县城少年了。
县城的谣传阻碍不了他与好友肖瘦田的交往，尽管肖瘦田是一个无业的游民。不仅如此，他还帮助肖瘦田在广场文化宫旁边开了一家小小的茶馆，所有证件都是罗敏亲自去办的，这是一家怀旧的茶馆，里面用镜框挂着邓丽君的影像，从这家茶馆开业的那天，出入于茶馆的男女都是曾经倾听过邓丽君歌曲成长的一代人。
在这座茶馆，我见到了李路，他已经辞职出来了，买了一辆货车做木材生意。我见到他时，他正跟一个很年轻的小姐坐在茶馆一角喝茶。“小姐”这个称呼在八十年代末期就已经开始在县城流行，县城人已经很自然地习惯把年轻女孩子称为小姐。李路见到我后就走到我身边，我到茶馆去只是去看一看怀旧茶馆的经营情况，我后来才知道这座怀旧茶馆是罗敏与肖瘦田合伙经营的。他们从银行贷款，抵压财产是两家的房屋。所以，它牵及到了我们家的房屋，这座房屋虽然已经很旧，却是爷爷留给父亲和母亲的遗产，很多年前，这座房屋曾经翻修过。
李路走到我身边问我写什么书没有，我说正在写，不知不觉地我已经变成了小县城谣传中的一个写作的女人，也许有些杂志刊发了我作品的缘故，引起了县城读书人的注意，正因为如此，我的母亲终于可以接受我失业的状况，可以让我在家里中把写作当成一种职业。
李路的目光显得有些暧昧，我回避着他的目光，他就低声说：“你总是想离我的生活远去……是吗？你总是想避开我，这是为什么？”茶馆的音箱中正在反复地放着邓丽君的老歌曲，李路的目光突然变得有些湿润，他告诉我说他这一生中最珍贵和幸福的时光，就是在他从前的油毛毡宿舍里同我共同听邓丽君的歌曲的时刻。他的回忆正在很恍惚地飘荡而起的时候，一个身穿蓝色工作服的女人突然站在他身边冷笑了一下说：“李路，我终于找到你了，别人说我还不相信，今天你还想抵赖吗？”李路回过头看了穿工装衣的女人一眼说：“你想要怎么样，你到底想要我怎么样？”“跟我回家，否则，我会在这里大喊大叫……”女人走近我身边冷笑道：“你就是李路的初恋情人，我知道，你就是他的老情人，直到如今，李路死活也要保存你送给他的照片……你为什么这么大年龄还不嫁人……总是想方设法地缠住我们李路呢？”我刚想解释，李路就说：“别理她，你用不着向她这种女人解释什么……”李路的话还没说完，女人就一屁股坐在地上开始嚎叫起来，难道这就是李路当年娶的那名修理工吗？难道李路现在就跟这样的女人生活在一起吗？
在李路的暗示下我先离开了。第二天，第三天乃至以后的整整一个多月，县城都在谣传着在怀旧茶馆我和李路约会被他妻子发现的事情。在谣传中，我，罗修变成了一名第三者，在很多前，因为我太追求时髦、摩登，看不起货车驾驶员李路，而现在，我又成为了第三者，正在破坏着李路的婚姻生活。
幸好我的母亲没有听见这种谣传，自从她退休之后，她的世界变小了，所以，谣传很不容易像风一样吹到她耳朵里。我的姐姐听到了这种谣传，她把我叫到门外去，问我到底是怎么一回事。我知道我的姐姐罗果最讨厌破坏别人婚姻生活的第三者，所以，她想纠正我的生活。她劝诫我说：“第三者是世界上最不道德的人，你为什么偏要做第三者呢？我一直不明白，当年你为什么不愿意嫁给李路，而现在又去纠缠别人……”
所有这一切都需要嘴去解释，而我为什么非要去解释呢？有些时候，沉默的力量就像石头，县城山冈上的那些坚硬的石头，它遍布在县城的公墓的一侧，我的父亲如今就埋葬在公众的墓地上，直到如今，父亲临终前出现在病房的张阿姨依然对于母亲是一个谜，也许对我也同样是一个谜。而这些都仿佛被坚硬的石头所覆盖了。
我知道，谣传终究会平息下去的，任何或大或小的谣传会像干枯的枝叶一样溶进河流和泥土之中去，腐烂以后就会消失，使我担心的不是谣传，而是我初恋情人李路的婚姻生活现状。在怀旧的茶馆的那一幕使我感觉到了李路婚姻生活的不幸福。那个修理工，怎么会如此地粗俗不堪。我看得出，李路已经不能忍受这种生活了，所以，他跑到怀旧茶馆聆听邓丽君的歌曲，旁边还坐着一个年轻女孩，从这种迹象可以看出，李路已经开始在背叛他的婚姻生活。
婚姻，这种解决男女之间殊途同归的形式，一次又一次地展现出它存在的问题。然而，尽管如此，每年县城都有许多人举行婚宴，我想起了咖啡商人，他总是神秘地出现，又奇妙地消失，他出现时，总是我恍惚的时候，而他消失时，却是我回到自我的时刻。除了李路，好像别人没有向我求过婚，所以，我的生活似乎离婚姻很遥远。
