启开了一盒香烟之后，我才发现我并不喜欢这种气息，尤其香烟让我不停地咳嗽，这种赶时髦让我得了一次短暂的肺炎，不过很快就得到了控制。吸烟并不适合我，我从医院治愈好肺炎以后，很快就戒烟了。在很长时间里，我成了一个失业人员，我曾渴望咖啡商人会带我离开县城，然而，每当他离开县城时，他总有充分的理由说服我要留下来，人应该首先学会等待时机。我好像很听话，没有违抗他的意志，在失业的日子里，我闲游了一些日子，很短暂，我就无法忍受别人歧视我的目光：在他们眼里，包括在我母亲眼里，我都变成了一个游手好闲者，而且这是我自甘堕落的结果，我应该受到惩罚。因为在很长的一段时间里，有关对我的诋毁比任何一次谣传都更激烈一些：谁让我在办公室与一个外省男人敞开门公开地拥抱呢？我无法解释那次短暂的拥抱，而且我也不想解释我为什么这样做。在谣传中，我是被单位开除公职的，谁都不知道是我自己辞职的。而这种念头已经在我生活中蓄谋已久了，它就像一场阴谋一样等待了我很长时间。
咖啡商人离开以后，我又经历了漫长的等待期，我选择了写作，有一段时间，我藏在卧室，它突然变成了我尝试另一种生命旅程的方式，我拉上窗帘，不知道为什么，我渴望写作大概已经有很长时间了，认真地追忆起来，有这样三个阶段我都在渴望着写作：第一个阶段是我和李路约会的时刻，在散发着油毛毡简易房的热气之中，我坐在录音机旁边，倾听着邓丽丽君的歌曲，而当我偶然间把头探出窗外时，我会看见李路穿着三角短裤的身躯，当他站在高高的自来水笼头下面时，我听见了水声哗哗流淌在他身上，我产生了情欲，而我又抑制住了它，情欲之花是灿烂的。在以后的某一个时刻，我想写出这种情欲的压抑性；第二个阶段是我的哥哥罗华带着那个有夫之妇私奔失败之后的那些日子，走到县城的任何一个地方，都可以听到这种谣传，它从栅栏和风化的腌肉串中向我逼视，后来，它就是谣传中活生生的现实，所以，在这个时刻，我渴望着写作；第三个阶段就是此刻，当我百无聊赖地像幽灵般穿梭于县城时，当与我有关的谣传终于经历了时间开始平息下去以后，我开始渴望写作。
我在客运站的门口看见了开着波兰大货车的李路，他的肌肤依然是那样的黝黑，他的目光依然是那样专注地看了我一眼。随即就游移开了。我还看见了成为他妻子的修理工，她很快就怀孕了，看见她挺立着腹部时，我想起了不久以前我前往一座小镇堕胎的场景，我想起了那种果断和坚决，那是我一生中最为残忍的时刻：惟一支配我的理念就是尽快地让我的身体获得自由。当这种自由来到我体内时，我的第一次怀孕生活结束了。我就像一个埋葬了胚芽的人，自私地把双手护在小腹部，那种胚芽从此以后不会再回到我体内发芽了，这是一个残忍的结局。
父亲回来了，他好像瘦了，他是突然回来的，比以往任何一个时刻都回来得快，然而，从我见到他的第一个时刻到现在，半年时间已经过去了，令我费解的是父亲这次回家的时间很长，当我在阳光下仔细地端详着我的父亲时，我才突然发现父亲的脸突然变成了快要收获的玉米杆被一场风暴所袭击的萎糜，一种活生生的，映现在眼前的萎糜。不久以后，父亲就住进了医院，当主治医生把我和母亲、哥哥、弟弟叫进一间办公室谈论父亲的病情时，我听见母亲嗓子好像折断了的弦：“这是真的吗？我丈夫真的患了癌症，这可能吗？”从这一刻，我就什么都知道了，这个世界上什么事情都可能发生，比如：我的哥哥可以燃烧起他青春期的乌托邦幻想，不顾一切地用一辆有链条的自行车带着那个有夫之妇私奔；比如，我竟然为了一种身体的自由，独自一个人搭上一辆货车来到一座靠近缅甸的小镇，独自完成了人生中第一次堕胎；比如：我的姐姐在抓住了婚姻证书以后，在拍摄了那些桃花丛中显现幸福的一系列照片中之后，依然会感受到一场婚姻的骗局。所以，她竟然总是想带着一台海鸥照相机在黑漆漆的夜幕之下寻找着张羊背叛婚姻的证据……
我现在突然在刹那悲哀地明白了：所有猛然间向我们的肉身袭来的幸福的证据、悲哀的颤栗，灾难的震憾都是贯穿在我们生命中难以逃离的时间之镜，它像一面镜子在照着我们的卑微和我们佯装在脸上的自尊。
当来自省城的张阿姨突然出现在父亲病房时，谁都不知道她是谁，简言之，除我之外，谁都不知道这个从遥远的省城而来的女人，为什么会在父亲病危的时刻坐在父亲的床边，满怀眷恋的目光周转在父亲的身上，仿佛用她无限妩媚的目光想周转在父亲的灵魂之上。
张阿姨住在县城的小旅馆里，她每天都到父亲的病房中去陪父亲坐一会儿，在父亲生命的最后时刻，我看见了两个女人之间的冲突，这场冲突当然来自母亲，当张阿姨第一次出现在父亲的病房，急切地不顾在场的家人疑问，奔向父亲的床边，叫唤出父亲的名字时，我就意识到了我母亲的人生正经历一场意想不到的熔炼。
我母亲在县城生活了半辈子，从未看见过如此妩媚的女人，张阿姨穿着一双黑色的高跟鞋，穿一身黑色的素装，她的发型、气质、声音区别了所有县城的妇女，这是让我母亲身体受到熔炼的第一个时刻，紧接着而来的是张阿姨环顾着我父亲的那种女人特有的眷恋的目光，这目光是我母亲身体受到熔炼的第二个时刻；接下来是另一种熔炼，这个来自省城的女人竟然住在了旁边的旅馆里，每天到病房来陪伴着父亲。
熔炼在母亲身心中的激荡，我知道她在悄然地问自己，这个来自省城的女人到底是父亲的什么人；我知道这种沉重的、焦虑不堪的拷问已经使我母亲承担着两种不同的形式的熔炼。
很显然，父亲的生命时间已经越来越短了，医生早就宣布了这一消息，并让我们全家人作好了准备。那个午夜，显得无限的虚无，我站在病房之中望着父亲，我知道那焰火就要离父亲而去了，我知道父亲生命中燃烧的一场焰火很快要熄灭了……突然，张阿姨走进房间来，母亲也走了进来，就这样，父亲生命中的焰火慢慢地变弱，变成了灰烬。
捧着这灰烬的是我们全家人，除此之外，还有张阿姨，她自始至终地参加完了父亲的葬礼。然后突然从我们眼前消失而去，再也看不见她的影子。而就在完成父亲的葬礼之后，母亲的更年期症开始隐隐约约地暴发了。第一个感受到妇女的更年期症在母亲身上呈现出来的是我，因为我是一个无业人员，我每天守候在家里，准确说是生活在卧室中，它已经变成了我的秘密的写作空间。
没有任何人知道我在写作。有一天黄昏，母亲的更年期症暴发了，她一个在房间里砸东西，当我进去时，她压低声音说，所有人都背叛她，包括我父亲也在背叛她。我知道，在父亲生命的最后时刻，张阿姨的出现在母亲身心中熔炼出了一种阴影，一种被欺骗的阴影，我走上前去解释说张阿姨和父亲只是朋友关系，于是，母亲砸碎了一只闹钟说：“这么说，你早就知道张阿姨是谁了，你早就已经知道张阿姨和你父亲的关系了？”
关系。从那一刻开始，我的写作也好，我的现实生活也好，都纠缠在这种无法解释的关系之中去了。终于，我不再犹豫了，我知道写作在等候着我，因此，我可以倾听着母亲一阵又一阵的更年期暴发症的叫嚷之声在写作；也可以一边倾听从县城角隅散发出来的阵阵谣传之声在写作……总之，我已经在写作。
在我旁边是县城，我生活在县城中央：我既不是幽灵，然而我却类似于幽灵般在周转不息的生活着。当我独自一个人在八十年代的末期跑到父亲的墓地时，我捧着一束红色的山茶花献在了父亲的墓地，而就在这时，我听见了九十年代的钟声，它在爆竹声中敲响，我回过头去，一座盆地上的县城在明媚的阳光下矗立着，我看见了那些屋顶上的鸽子在飞翔着。
