哥哥决定跟开发廊的小姐结婚。母亲却执意要让哥哥多了解这个从四川来的小姐。哥哥说他已经了解得够多了，恋爱已经谈了很长时间了。母亲却让我陪同她在一个黄昏潜入了四川小姐开的发廊，那正是发廊最忙碌的时候，发廊里站着三个小姐正在帮助三个男人理发，我和母亲就坐在一则，母亲低声问我哥哥相中的女孩到底是谁？我也摇了摇头，因为我只是很朦胧地见过哥哥的女朋友，而且是背影，长发披在肩上的背影。对，现在我想起来了，我肯定哥哥的女朋友肩上披着一头长发，而三个女孩子都剪着短发，并没有一个肩披长发的女孩子。
从里屋的帘子里突然走出来一个女人，她并不像我想象中的那样年轻，她好像布满了沧桑，我看见了她肩上披着长发，她手里夹着一根香烟，打了一个懒懒洋洋的哈欠。我想，她可能就是哥哥的女朋友了吧。我走上前去介绍了哥哥和我的关系，她顿然笑了笑说：“哦，你就是罗修啊。”我又把母亲介绍给她，她热情地把我们邀请到里屋，帘子被她用手掀开的那一刹那我嗅到了一股呛人的烟味。我还看见烟灰缸里塞满了不下十个烟蒂。
我完全想象不到我哥哥的女朋友会吸烟，这在县城是先例，我还是头一次看见女人的手指间夹着香烟。我发现母亲顿然变了脸色，她显然比我更强烈地感受到了这种与众不同的形象。我知道母亲无法容纳一个年轻女子手里夹着香烟的，母亲更无法容忍的是这个手里夹着香烟的女人竟然是她儿子的女朋友。
母亲拉起我的手说：“罗修，我们离开吧。”我说：“再坐一会儿，既然来了，我们就坐一坐吧。“女子给我们沏了两杯果茶，她很健谈，她来自四川一座贫困的小县城。她离开县城已经有很多年时间了。她在好几座县城开过发廊，最后辗转到了我们这座县城开发廊，然后认识了我哥哥，所以，她已经决定就在这座县城永远地居住下来，她一边说一边将烟灰弹在烟灰缸里，姿态熟稔，像男人吸烟一样，看得出来，她已经有很长时间的吸烟史了。
母亲不吭声，看着她的手指，又看了看她的大腿，她穿了一条迷人的短裙，修长的大腿暴露着。也许因为感觉到了母亲的目光，她很巧妙地拉了拉摆裙的下摆。在这个简短的时间里，我似乎已经了解了她的一些历史，我想，母亲好像不高兴，那就告辞好了。
她站在门口目送着我们，母亲生硬地拉着我的手头也不回地离开了。到家以后，母亲说：“你哥哥怎么会交了这么一个女朋友，你哥哥就是德性不好，第一次交女友是一个有夫之妇，还要带着那个女人私奔，幸好那个女人的丈夫截住了他们，不过这件事情已经弄得满城风雨了。所以，再也没有别的女人会看上你哥哥了，你哥哥才去找这样的外地女人……你瞧她那个模样，不知道廉耻，也不知道天高地厚……”听了一番话以后，我就知道母亲是不会同意哥哥跟这个女人结婚的。果然哥哥回家以后，母亲就耐心地劝诫哥哥一定要果断地离开那个女人，母亲说从她看到这个女人的第一眼她就不喜欢她，她从心理上根本就无法让我哥哥和这个女人结婚。
哥哥沉默地反抗着，我哥哥从来不大声地反抗，他就像县城的沉闷气息一样，总是一声不吭地反抗着。哥哥私下对我说：“如果母亲真的要反对婚姻的话，他就不举行婚宴了，我明白哥哥的意思，他永远都是一个固执的人，从某种意义上讲是一个充满自己世界观的男人，他似乎从不驯服于别人的笼罩，母亲试图笼罩着哥哥，但根本没有用。
不久之后的一个晚上，母亲给哥哥带回来一个印刷厂的女子，她好像只有18岁的样子，脸就像苹果一样圆，也像苹果般粉红。那天晚上恰好哥哥回家很早，他上楼去了，哥哥虽然住在照相馆里去了，但是他的房间还为他保留着。
母亲让我上楼把哥哥叫下来，起初我也不知道是怎么一回事就上楼了。哥哥被我叫下来，母亲就笑吟吟地把哥哥介绍给了那个女工人，并把女子也介绍给哥哥。哥哥呆了不到三分钟就回楼上去了，半个小时以后，母亲把那个女工人送走了，然后站在哥哥门口敲门。
哥哥还是把门打开了，母亲问哥哥那个女子怎么样？哥哥摇了摇头说，不怎么样。母亲说她是正规人家的女子，父母是印刷厂的老工人了，本份老实，父亲还是老党员。哥哥说他不感兴趣就不感兴趣。母亲说你可以慢慢地跟她交往交往，哥哥哼了一声，不知道是同意还是抵触。
一个多月以后，哥哥通知我到一家小餐馆去，他让我不要告诉任何人，我从哥哥的语气之中感觉到一些事情即将发生了。我一到小餐馆，哥哥穿着一身西装，典型的上海裁缝缝制的西装，目前已经开始在县城流行开去，哥哥的女朋友坐在对面，她今天穿一套红色的套裙，并且还化了妆。
就在这家小餐馆，我成为了哥哥和她女朋友的秘密的证婚人。这一年我22岁，从哥哥宣布他与女朋友结婚的那一刻开始，我就身不由己地成为了他们惟一的证婚人。并把他们从餐馆送到他们照相馆的单身宿舍的婚房中去。那间只有十平方米的小房间里洋溢着一种新婚之夜的喜悦，我们刚进婚房，新娘就点燃了一支香烟，在餐桌上她就不停地吸着香烟，她好像已经离不开手里夹着的香烟，而且哥哥早已经接受了她的香烟。
哥哥私下成婚的事情使母亲大吃一惊，她突然头晕目眩，倒在地上，我和弟弟不得不把母亲送到县医院病房里。哥哥带着她的新娘来了，他们守护在医院的病房里，一步不离地守护着母亲。母亲睁开眼睛看见了他们，就这样，她不得不接受了她儿子的婚姻，尽管她不愿意。
咖啡商人从广东回来的那一天，我正在办公室取出一支香烟，我从对面的杂货铺买回了一盒香烟，这似乎是另一种时髦，自从看见我哥哥的女友吸香烟的那一个时刻，我同母亲看到的完全不一样：我看到的是一种与众不同的时髦，而我母亲看到的却像瘟疫般的烟雾。所以，我可以接受吸香烟的姿态，而我母亲却不可能接受。这是两种不同的世界观所认知的世界，不久以后，我就隐隐约约地感觉到，我想模拟这种时髦，我看着柜台上的一包包香烟，终于，我买回一盒香烟，我刚刚启开烟盒，一个男人从办公室突然走了进来。
咖啡商人，微笑着站在我的旁边，他走上前来轻轻地搂住了我。此刻，恰好从办公室门口走过一个人，所以，我闪开了手臂，尽管如此，这个拥抱还是被别人看见了，并且很快成为了一个谣传：我，一个防疫站的打字员，竟然恬不知耻地在上班时间与男人在办公室里公开地拥抱。
我不知道从办公室门口经过的那个人是谁？只有这个人会编织这种谣言。当单位领导再一次找我谈话时，我知道一定与谣传有关系。我敲开了领导的门，领导让我把门关上，我就掩上了门，站在门后。领导说：“罗修，你怎么离我那么远，走近一点吧！我今天是想核对一个谣传，你有没有在办公室和一个男人拥抱过，如果没有的话，我会为你辟谣的，我答应过要保护你的……”他一边说一边走上前来，用手拍了拍我的肩膀继续说：“罗修，你必须讲真话，我需要你坦诚地面对我，我并不相信谣传，因为我不相信你竟然会有那么大的胆量与男人在办公室拥抱……”
领导的话说完了，现在，他已经翘起二郎腿等待着我回答。我突然低声说：“不错，那是真的，我的男朋友回来了，我们好久不见面了，所以，我们就那样轻轻地拥抱了一下……”领导睁大双眼看着我说：“这可能吗？这是你罗修应该做的事情吗，你真是太不像话了，你让我如何去保护你？”传来了敲门声，一个同事前来汇报工作，所以，我可以趁机离开了。
不管怎么样，我在县城最为等待的男人回到了我身边。在旅馆里一切又像从前一样发生了，咖啡商人好像从不跟我讲述他离开我回老家的事情，当然，他给我带来了一包衣服，他好像对我吸上香烟并不感到诧异，当我们坐在旅馆里吸着香烟时，烟雾弥漫着我们的视线……我好像已经隐隐约约地感觉到一种不可预测的东西。当我在办公室听见领导要我写一份检查时，我没有吭声，然而，三天以后我却呈现上了一份辞职书，还没等领导开口说话，我已经离开了防疫站。
