我悄然离开了县城，李路跑长途去了，他说一个多月回来以后让我答复他结婚的日期。我知道一个多月过得很快，就像停留在窗台上的鸟儿飞走了一样快。所以，我得想办法对付李路：从那一刻开始，我的全部生命似乎都在对抗李路。就在我准备出门之前，我参加完了乔芬的婚礼，从我知事时，我记不清我已经参加过多少次婚礼了。
乔芬的腹部藏在红艳的婚服下面，微微地起伏着。当我为乔芬梳头时，房间里只有我一个人，乔芬问我准备什么时候结婚？我说不知道，乔芬就伸过手来想拍拍我的腹部，我即刻闪开了，我知道乔芬的意思，她是想让我意识到我已经情孕了而已，我堕胎的事没有告诉乔芬。
我想我堕胎的事件不会告诉任何人，除我之外的任何人都不知道在一座靠近缅甸的小镇上剥离开了那个胚胎。我想，这就是人们称之为人类秘密的力量，我之所以拥有有暗藏这秘密的力量，是因为我怀着对未来毫无可知的意念。而这意念，也就是人们通常所言说的梦想。这梦想使我尝试了血肉从我身上滑落而去的疼痛，这梦想让我开始抗拒未婚夫的求婚仪式。
所以，参加完乔芬的婚礼以后，我就离开了县城，恰好有一辆货车经过我的身边，恰好那辆货车载着山羊，咩咩声越过了县城的城郊，我不知道为什么散步到了郊区，货车停在护城河边给车加水时，我就搭上了车。那一时刻，有一种灵感在我身上汹涌着：我从包里摸到了那张名片，姚杰的电话，住址写在天蓝色的明片上。
搭上货车时我只想逃避这一切：我要为之逃避李路早已准备的新房，我要逃之夭夭而去。当时我并没想到我到省城去可以找姚杰。直到货车驱动时，我才摸到了那张天蓝色的明片，一种希望突然冉冉升起，如果我突然出现在姚杰面前，他会惊讶吗？我坐在货车厢里假睡，我不想与货车司机说话。这是一个三十岁左右的司机，他说他在李路的像册中看见过我的照片，我依然佯装睡着，我想事情弄糟了，我怎么搭上了李路同事的货车呢？然而，事情朝前滚动而去，货车司机满以为我已经犯困而睡着了。
而我却在想着那张照片，那是我在哥哥照相馆里拍摄的，说到哥哥，我要顺便讲一下我哥哥的现实生活。他刚刚交了新的女友，是一个开发廊的外地姑娘。发廊就在照相馆门外，这些起初并不是我亲眼看见，而是从流言中传来的。我已经说过，小县城的流言也好，谣传也好，都像风一样呼啸而来，当它们碰撞我们时，它就变成了冰暴、子弹和苹果。这就是为什么哥哥的故事不是我亲眼目睹而是通过流言而来，不过，流言并不猛烈，只有年轻人知道我哥哥跟一个开发廊的外地小姐在约会。我不相信，我想亲眼证实一下这流言有没有真实性，长久以来，许多流言都在谣传中开始变质，我们没有多少兴趣去对抗流言的真实性，因为许多流言都跟我们的生命毫无关系。
我寻找到了发廊，那是一个黄昏。我知道黄昏是县城最有故事的时刻，比如，我与李路约会时通常是黄昏，在黄昏人与人之间的距离看上去变得模糊起来。我越来越贴近黄昏，因为黄昏可以制造一种天然的屏障。县城的年轻人被黄昏所笼罩着，在这个时刻他们倾巢出动，每到黄昏时，县城的约会就开始了。我了解我的哥哥，他喜欢黄昏，也可以说沉溺于黄昏之中，仿佛只有到了黄昏，他的故事才可以开始讲述。我在黄昏中站在离照相馆不远的角落，几分钟以后我就看见了我的哥哥罗华朝着对面的发廊走进去了，与流言中的故事一模一样，哥哥掀开了发廊的门帘走进去，以后的故事我就不知道了。总之，我哥哥的生活在继续着，他已经不知不觉地摆脱了那个有夫之妇。经验对我说过去永远束缚不了我们的现在，过去的经历取替不了我们现在的经历，当我掀开了发廊门帘的刹那间，我知道这是一个真实的谣传。
此刻，我似乎又看见了李路的那本像册，那里面放着他小学到技校的所有照片。除我的那张照片之外，都是他自己的以及他同别人的合影。我作为他的未婚妻进入了他的个人影集，以致于他的同事们都分享到这种快乐。而此刻，我已经在漫长地假睡之中来到了省城。这是我第二次出现在省城，告别了货车司机，我就搭上了一辆三轮车，这是二十世纪八十年代，除了公交车之外的交通工具，大量的三轮车候在马路上，人一靠近，车夫就会热情地问你到哪里。我掏出那张明片给车夫看了看，这是一位四十岁左右的车夫，操着四川口音，这种口音已经涌进了县城，所以丝毫不陌生，大量的四川人就像蜘蛛一样在一个国家的大中小城镇编织着他们的生活，车夫对这座省城的了解使我惊讶，四十分钟以后，他已经蹬着三轮车将我送到了民通巷八十号，这就是姚杰的明片上的住址。
我望着那门牌号，这是一座旧式的老房子，看上去快要坍塌了，我突然看见了拆迁两个字，仰起头来，我看见了悬挂着的一块牌子上写着两个更大的字：拆迁！看来这片房屋都要被拆迁了，我应该到哪里去寻找姚杰呢？穿出了小巷以后，我就看见了一座邮局，依然得排队打电话，我一边排队一边回忆着在靠近缅甸的那座小镇里，我所认识的姚杰和他吹奏出的口琴声……
电话通了，我对着电话使劲地说道：“你是姚杰吗？”对方问我是谁，我说我是罗修，对方说你打错了电话，我不认识你。说完就将电话挂断了。我又一次拨通了电话，我说我叫罗修，你不记得我了吗？在那座靠近缅甸的小镇，在旅馆里，你给我吹奏过口琴……你对我说让我到省城后去找你的……对方开始说话了：“哦，靠近缅甸的小镇，这样的小镇可多啦，吹口琴……我住进旅馆都吹口琴，你到底是谁啊？”电话断了。后面排队的人开始催促我不能总是一个人占用电话，我只好放下电话，付了电话费，走出了邮电所。我不能相信，姚杰那么快就把我忘记了，我麻木地走着，打一次电话要费如此大的劲，然而，姚杰为什么就想不起我到底是谁呢？
暮色为什么这样快地来临了呢？我想我应该到父亲那里住下来，朝阳旅馆好像靠近一条河，好像又靠近一个广场，总之我记不清楚了，就像姚杰记不清我一样。我不得不搭上一辆三轮车，这种交通工具简直到处都是，只要你一召唤，它就会迎候着你的目光而来。
三轮车夫把我拉到了父亲所在的朝阳旅馆，父亲好像在打电话，那是朝阳旅馆公用的一台电话机，我悄然走近父亲的身边，父亲惊讶地对着电话说：“哦，罗修来了，罗修到旅馆来了，我们用不着登寻人启事了。”父亲告诉我说，母亲急坏了，找遍了整座县城，也没有找到我，让我到省城的报纸去登寻人启事呢。我感到荒谬无比，我已经出门三天了，在这三天时间里，我为什么就没有想到母亲和家人在家里的感受呢？正说着，儿童医院的张阿姨匆匆地进了旅馆，父亲把我失踪的消息已经用最快的速度通知了张阿姨。
在以后时间里，父亲和张阿姨试图通过与我的对话知道我为什么出走的原因。我把这一切说得很简单，我没有跟他们讲述那间婚房，我什么都没有讲，我说我只是想到省城看看而已。这样一来他们就放心了。我看着张阿姨，这是我第二次看到她，她真妩媚。
第二天，父亲去给我买早点时，我就站在旅馆里的那台公用电话机前给那个叫姚杰的人打电话。他好像在捂着被子睡觉，突然被一阵电话铃声所惊醒似的，大声地责问我到底是不是疯了，这么早给他打电话，而且还打错了电话。电话被强行挂断了，我抬起头来，父亲买早点回来了，问我这么早给谁打电话。
我摇了摇头。不久以后，张阿姨也来了，她带着我去了省百货公司，给我买了一堆衣服，当天晚上，我在我父亲的安排下搭上了一辆回县城的货车。就这样，我的出走之谜就像哥哥的私奔道路一样受挫，没有什么结果。我回到小镇，我母亲见到我就来安抚我出走的灵魂，在她看来，我一定是失了魂才出走的。而我呢，百思不解的是姚杰为什么如此快就想不起我来了。然而，他的形象和口琴声依然清晰地留在我记忆中，因而我依然保持了那张明片。
