我是在水果商人的口琴声中决定到镇卫生所堕胎去的。之前，我在小镇窄小的街道上徘徊，我很庆幸 ，没有遇见一个熟悉的面孔，而且这是一座离缅甸很近的小镇。所以，从我来到小镇后，看到的都是陌生人，与我毫无关系，这让我可以站在镇卫生所等待化验单，也可以在旅店里与这个陌生人搭腔。那天傍晚，水果商人在弥漫着闷热气息的小镇的街道上发现了我，他说想请我去喝芒果汁，刚刚榨好的芒果汁，并对我说，每天晚上他都要去喝芒果汁，在镇中央惟一的冷饮店里，里面大都是外地人，有做玉石生意的，有做布匹生意的，有做电器生意的。他就囿于此地，我竟然没有拒绝他，就像当初我没有拒绝听他的口琴声一样。也许，那种如鸟翼一样来回震荡在小镇旅店里的口琴是无法拒绝的，因为谁都无法拒绝一种从夜色中送来的旋转。就此，我跟随他去喝芒果汁了。我坐在他身边，旁边是来自外省的陌生人，在这里，在这个角隅，有关我的身体的历史似乎无人知晓，除了我之外，任何人也不知道我已经怀孕了。
就在这家热带小镇的冷饮铺里，他给我讲着他生活的省城，他对我说像我这样的女孩子应该到省城去，一个小县城对我来说毕意太小了，他说如果我到省城去可以去找他，他一边说一边从衬衣口袋里掏出一张明片递给我，上面有他的住址电话。从冷饮铺回到旅馆时已经很晚了，然而，他却又邀请我到他的房间坐一坐，我犹豫了一下还是进屋了，总之，在那样一个地方，离另外一个国家是那么近，离省城却是那么远。他给我吹奏着口琴，他说这是他打发寂寞生活的伙伴，没有口琴，他真不知道如何在小镇呆下去，当他插队落户时，口琴同样也伴随他度过了几年时光，他还告诉我回到省城以后，他就开始寻找职业，他是最后一批回省城的知青。他被分配到一家单位烧锅炉，不到半年，却无法忍受那种守候着一只锅炉的单调、乏味的生活方式，所以就辞职了。到处谋职，起初还用摩托载人，后来他就跑长途载人，再后来他就做起了水果商人，因为在他一次又一次的跑长途载人时发现了热带世界茂盛的水果园，那些品质优良、价廉物美的水果使他一下子变得富足起来，所以，他在省城开了一家水果批发店。这些故事都是在他口琴声中时断时续地讲给我听的。
夜已经深了，当我离开时，我回过头去，我看到了他的眼神，他突然告诉我说明天他就要离开小镇了，他一边说一边靠近我，我感觉到他似乎想拥抱我，可是他却没有拥抱，他说，如果有一天在省城他见到我的话，他会带着我到省城寻找谋职的机会。他还说人都应该学会一种漂泊的本领，不要老生活在一个地方，那样会乏味的。第二天早晨，我没有再听见他的口琴声，也没有看见他的影子，停在旅店里的那辆大货车不见了，直到这时，我才仔细地回忆着他的形象，他身材高大，眼神明亮而疲倦，当他凝视你时，仿佛想深入你的内心，而你的内心离他却是如此地遥远。我把那张明片收在包里，就在这时，我决定到医院去做人工流产。
这个决定是在我看不到水果商人的刹那间涌现出来的：昨天晚上，邀请我坐在这个热带小镇的芒果店铺里，让我沉浸在芒果潮的甜蜜中的男人，为我吹着口琴，同时也给我讲述他故事的男人，突然之间已经从我眼前消失了。这种距离和虚无使我突然变得自由起来。而让我身体无法飞起来的却是我的怀孕，所以，我决定到镇卫生所独自堕胎。
我承认在我躺下去时，我的年轻幼稚使我看不到也无法感受到一个幼小的胚胎竟然和我的身体联系起来；因而我是一只震荡在上空的小鸟，我迫切地渴望着飞翔，当炎热的手术室里的器械相互碰撞时，二十世纪八十年代最为原始的堕胎术，使我发出了声声尖叫；那些疼痛分割术割离了我身体中像幼芽似长出的胚胎，而我尖叫着，我感受着作为女人生命中最为尖锐的疼痛；我承认，我私欲般的幻想已经超越了那个小小的无足轻重的胚胎，那些虚幻远比现实的力量更强大，这就是我，罗修，一个19岁的女孩子，躺在离缅甸只有80公里路程的一座边境小镇里，倾听着我熟悉的母语声音，滋生着幽暗的梦幻，它仿佛从热带中长出来的胚芽，已经代替了我不存在的那种胚胎。就这样，我承认，当我的身体变轻时，我已经不再怀孕了，我再也用不着让我19岁的年龄来承受那个胚芽，用不着因为怀孕而嫁给开波兰货车司机的李路了。
当我从小镇返回县城时，我已经私下解决了我19岁的生命中一次要命的负担。我已经不再是从前的我了，而这些李路都不知道，他并不知道我那么容易怀孕，他也不知道我已经完成了一次秘密的堕胎术。而从这一刻开始，当我见到李路开着长途车回到县城时，我已经开始学会抑制自己肉欲的力量。
很简单，我害怕再次怀孕。当我一次又一次地与李路约会时，当他想把手伸进我胸部时，我就会开始全身痉挛：记忆中的那种生命的疼痛已经培植了我身体的一种经验，它一次又一次地暗示着我，一个人不可能再一次愚蠢地受孕，一个人不可能再回到小镇堕胎。我挣扎开李路的抚摸，这让李路莫名其妙，他不知道在之前，我经历了一个女人的第一次堕胎术，他并不知道一个住在热带小镇的水果商人在短暂的时间里培植了我另一种生命的幻想：那就是除了在这座小县城生活之外，一个人还应该充满一种漂泊的幻想。
所以，我突然之间在李路身边筑起了墙垒，让他的身体不再碰撞我，让我学会保护自己的身体，这是另一种经验，但我没有想到我的经验使得李路产生了另一种期待，那就是结婚。于是，他没有与我商量就开始布置我们的新房，在他父母家里的小小的庭院之中，李路是独子，所以，父母把最大的那间房留给了我们做新房。
李路也有他的幻想：这幻想使他独自悄然地忙碌着，当他驱着波兰大货车来到省城去购置我们的结婚的床单、蚊帐、家俱时，我却在幻想着另一种东西，这就是我和李路之间致命的分歧点，所以，我们这一生注定不可能结合在一起，所以，我们这一生注定要用距离来分隔我们的世俗生活。
两个多月过去了，李路在一个下午神秘地要领我去一个地方看看，那是星期天，李路突然出现在我家里，母亲当然很高兴，。母亲最喜欢看见李路，仿佛看见李路就已经看见了她女儿未来的婚姻生活。
李路用自行车托着我，神秘地将我带到了他的家，带到了他已经布置完毕的新房之中。到处都是红色，窗玻璃上贴满了红色的字帖，贴满了红色的剪纸；挂着新婚粉红的蚊帐，让当刚走进去时，李路就揽紧我的腰枝，仿佛想让我分享他期待结婚的那种幸福心情。这种心情与我背道而驰，我在这间新房中怎么也感受不到喜悦，恰恰相反，我感受到的是一种震荡和烦恼：李路为什么不跟我商量，凭什么他就知道我要跟他结婚呢？他感觉到了什么，他问我是不是布置得不满意？我坚决地摇了摇头说：“我还不想结婚，我一点准备也没有，你凭什么要让我与你结婚……”
李路被我的声音所蒙住了，就像被一片雾幔所遮住一样：“罗修，我们不是已经订婚了吗，我们不是已经像恋人一样生活了吗？我们不是发生过一切了吗？我为什么不以与你结婚……对，我承认，布置新房之事没有与你商量……然而，我不是想让你惊喜吗？”我挣脱了他的拥抱，跑出了他家的庭院，李路也跑了出来，那天下午，我在前面跑着，李路则在后面追着。无论他怎么追，我还是不同意与李路结婚，当李路开始妥协时，他放慢了速度，他说他可以等待，当李路开始妥协时，，但总不可能无休止地等下去，让我给他一个时间，我否认说，我不知道，我真的不知道，我什么时候想结婚。我这么一说，李路很着急，他赌气地说：“如果你真不想与我结婚的话，我可以找别的女人结婚的，这样你高兴了吧。”我认真地回过头看着李路说：“你真的可以跟别的女人结婚的，因为我不知道我能不能与你结婚，我不知道，我什么都不知道……”我的声音使李路松开了拥抱我的手臂，我感到他的手臂在渐渐地变凉。
