我的姐姐结婚了，出嫁了，住在张羊家里去了，也就是说一个男人把姐姐带走了。
姐姐结婚的问题解决以后，母亲好像御下了身上所有的负担她又积极地到她所在的印刷厂上班去了。我去过母亲的印刷厂，当时，这是我看到的最大的印刷厂了。我嗅到了油墨的气息，母亲就坐在散发出白纸和油墨的印刷厂里重复着她日常的生活。而我呢，依然在把我的热情消耗在电影院里，我已经好长时间没有看电影了，这里有两个重要的原因：一是陪我看电影的伙伴乔芳好像恋爱了，我约她看电影时，她就支支唔唔地说改天吧，后来，有人告诉我说乔芳好像恋爱了。有人在电影院看到她和男朋友一块看电影。当时我听了又生气又好笑，我就到粮食局见乔芳，问她有没有这回事，乔芳正站在制面条的机器前，身体上围着一条沾满了面粉的围腰。我一说她就脸红了。她承认她有一个男朋友，是粮食局的会计，她说还看见我哥哥跟一个女人看电影，问我是不是我哥哥也恋爱了。我说不知道，就算世界都恋爱了跟我又有什么关系呢？我一说一边从面条加工车间扬长而去。
当李路站在防疫站门口等待我时，我的心开始跳动起来，已经过去这么长时间了，我似乎已经把这个开波兰大货车的司机忘记了。随着姐姐的出嫁，陪嫁妆的时刻过去。我已经忘记了那个陪我在去省城的路上同居了两个夜晚的货车司机。此刻，他穿着一条牛仔喇叭裤，一双黑牛皮尖头鞋，这是当时最为时髦的男装了。他微笑着迎候着我的到来，我嗅到了一处无法说清的气息，它好像来自他的口腔，那散发出语词的口腔，那仿佛想倾吐春天的话语的口腔，半年多时间过去了，现在又是新的春天，他站在我面前，如果他不出现，我大概永远地忘记了搭货车进省城的经历。
他是来邀请我看电影的，他说电影院正在上映印度电影。他还说电影院门口还排着长队。这就是从他口腔中散发出来的见面语吗？我没有拒绝他递给我的那张电影票，说实话，当我去找乔芳，当我站在面条机前听着机器的转动时，我很羡慕乔芳已经有了男朋友。那一刹那间，我感到一种孤独上升了。因为乔芳再也不会陪我去看电影了。
所以，我那么快地从李路手中接过电影票，也许是想为自己寻找到陪我看电影的新伙伴。因为看电影是我现实生活中最美妙的生活。在那座枯燥乏味的小县城里，有两种现象：中午基本上是年轻人在看电影，年轻人吃过午饭之后就奔向电影院，而黄昏的电影院门口简直是一座舞台，自我穿着第一双高跟鞋出现在县城以后，穿高眼鞋的人已经越来越多了，穿喇叭裤已经是一种现象，有一次，我试着穿着喇叭裤去上班，我发现领导已经不再用目光紧盯着我的喇叭裤了，因为除了我之外，单位已经有别人在穿喇叭裤。所以，黄昏的电影院台阶上仿佛是一座电影似的时装舞台，呈现出一座小县城最时髦和摩登的一种现象，因为看电影似乎都需要伙伴，所以，电影院门口的台阶上站满了各种身份的人在翘首以待。
远远地，我就在黄昏之中看见了李路手里捏着一张金黄色的电影票在等我，我感觉到了一种从未有过的激动。终于有人在电影院门口等待我了，而过去，似乎总是我站在电影院门等别人，似乎总是我在等候，我等候的是我的女友乔芳。现在，是李路在等我，我那时候还来不及想他到底是什么样的人，总之，我那时候目的很明确：我要奔向李路，同他去看一场电影《流浪者》。而就在我台阶时，我看见了我哥哥，他正在急促地上台阶，不仅仅如此，所有人都在急促地、亢奋地奔向台阶，寻找着他们看电影的伙伴，寻找着电影院。
李路兴奋的目光与我的目光相遇在一起，就这样，我们朝着二十世纪八十年代那座县城的电影院幽暗深处走去，仿佛这是我们惟一的娱乐生活。我们的灵魂在这座幽暗的电影院里起伏着，当《流浪者》的字幕上升时，我听见了一种异样的旋律，而当丽达和阿兹沉醉在爱情的旋律之中时，一只灼热的手慢慢地从我膝头上寻找到了我的右手，我没有挣扎，我的心已经伴随着印度电影的爱情旋律进入了一种幻想的现实之中去。直到电影终结的时刻，李路依然慢慢地抓住我的手，而此刻，我意识到了什么，我把手从他的掌心抽出来，我看见旁边坐着一个女孩子，她的手也同样从一个男人的掌心中央抽出来。
电影散场了，我慢慢地走在李路身后，我又看见了哥哥，在他身边走着一个女人，这个女人我好像认识，我好像隐隐约约地突然想起三年前我在路上碰到的一场婚礼，这个女人好像就是当年的新娘，我突然感到一种无法接受的现实：难道哥哥要跟一个已婚女人一块看电影吗？难道这个女人将成为我未来的嫂子吗？
李路说他送我回家，我没拒绝，当旁边的影子和我的影子重叠在夜色掩映下的小县城时，我的心感到了一阵慌乱，然而，这只是开始，从那以后，李路经常约我看电影，而且也是他经常送我回家。持续了一段时间以后，李路的父母有一天突然登门提亲了，母亲莫名地看着我，又看了看李路说：“这到底是怎么一回事……罗修，你跟妈说一说这到底是怎么一回事？”我拒绝道说：“我跟李路只是一般的朋友关系，……”李路的父母说：“朋友关系就好，我们就是希望你们由朋友关系发展到婚姻关系。”母亲没有反对，她虽然没有见过李路，却从李路父母的介绍中了解了李路，毫无疑问，在那个特殊时期，开着一辆波兰大货车的李路的职业是令人羡慕的，也是母亲没有反对的原因之一。
我跟李路看过几场电影的事情就连单位的同事都看见了。不仅仅如此，我跟李路看电影的事件变成了谈恋爱的事件，它迅速得就像春天蓓蕾一样在一夜之间绽放了。当我听见人们传播这件事时，我总是解释说：“还没有到恋爱的时候，我们只不过是看看电影而已。”而人们却反讽道：“看电影还不够吗，谁都明白，一旦到了进电影院看电影的程度，也就是公开谈恋爱了……”
在那个黄昏，一个男人突然敲开门说要找哥哥算帐。那天晚上只有我一个人在家，母亲到印刷厂去了，小弟弟到同学家里去了，哥哥还没有回家。我看着这个见过面只是叫不出名的男人说：“你找我哥哥算什么帐呢？”男人说：“你哥哥可耻了，趁我外出做生意时与我的老婆勾搭上，我老婆现在要和我离婚了，你知道吗？”我说：“不可能，我哥哥怎么可能跟你老婆好呢？”“信不信由你，反正我就是要找你哥哥算帐……”男人找遍了每一间房间，也没看见我哥哥，我突然发现哥哥从昨天出门后就没有回过家。男人感到无奈就离开了。我心口感到发闷，我突然想起了在电影院里看见的那个女人，那个在记忆中举行过婚礼的女人，难道就是这个男人的老婆吗？如果是这样，哥哥为什么会跟一个有夫之妇在一起看电影呢？
我在黄昏中奔向哥哥所在的照相馆，我总以为哥哥还在照相馆加班呢，当我问照相馆守门人员说，他才告诉我，照相馆下午六点半就关门了，从来不加班。我现在明白了，哥哥所谓的加班是假的，然而，哥哥经常不归家，他会到哪里去呢？难道他晚上都是和这个女人在一起吗？因到家以后，我看见哥哥屋中的灯光，我走进去时，哥哥回过头来问我盯着他干什么？我只好把黄昏时发生的事情告诉了他。哥哥的眉宇皱了下，然后又松开了，我提醒他说：“如果让母亲知道了这件事，会发疯的。”哥哥说：“我知道……可我和娟子是正常的恋爱，她已经跟她的男人分居一年多了，她正在争取离婚的事情……”听哥哥这么说，我明白了，哥哥突然跟那个叫娟子的有夫之妇谈上恋爱了，我感到一种惶恐，随即是一种恐惧：我害怕的不是哥哥和一个有夫之妇谈恋爱的事情，而是害怕母亲知道这件事情的结果，如果这件事像外面流传的一样传到母亲的耳朵里，我知道一件令母亲发疯的事端将要发生。然而，我还是希望这件事没有多少人知道，不会在风中变成流言。
