姐姐要结婚的消息我是第二天早晨才告诉父亲的，因为那天晚上的父亲似乎显得很迷惘，也没有问我突然到省城来干什么，我后来想，父亲也许是站在旅馆门口送那个女人离开时，开始迷恋起这个女人来。父亲惊异地问我：“罗果要结婚了，这么快就结婚了？”我告诉父亲姐姐跟张羊谈恋爱已经有五年了，父亲自言自语地说：“五年时间也算长啊，为什么就要忙着结婚呢？”我解释说：“母亲一直催他们结婚。”父亲说：“你母亲的观念是很旧的。”尽管如此，父亲依然得遵循母亲的决定带上我去给姐姐买嫁妆。
我再一次穿上那条桔红色的喇叭裤出发了。父亲昨晚好像并没有发现我是穿着桔红色的喇叭裤进入省城的，问我是不是县城的小女孩子也穿喇叭裤了。我点了点头，出了小旅馆，我才发现，在大街上，到处都是穿喇叭裤的青年男女，连公交车上的售票员也穿着喇叭裤。在省城，似乎穿喇叭裤已经不再时髦了，然而，另一种发出声音的时髦却震动了我。
来自省城女人们脚上的高跟鞋，第一次清新的，奇异地出现在我面前。穿上一条喇叭裤，再配上一双像钉子一样尖细的高跟鞋，这种现状让我想起了摩登这个词汇，许多词汇就像风一样飘荡在县城上空，就像流言蜚语一样扩散开而去。父亲要带我上公园去，他说张阿姨在公园等我们，我迟疑了一下，因为我更愿意跟父亲在一起，从我记事起我见父亲的机会实在太少了。
从公共汽车下来以后，我们就奔向公园。张阿姨站在公园门口，笑吟吟地拿来了三张门票，今天的张阿姨显得更妩媚了。而且她穿上了一双黑色的高跟鞋，再配上一条裙子，显得很摩登。张阿姨走过来拉住了我的手，仿佛早就已经认识我了，这种感觉让我松弛。
父亲走在张阿姨身边，我们往公园深处走，张阿姨不断地寻找话题跟我说话，一会问我县城的生活状态，一会又问我来省城的感觉，然而，有一点我已经感觉到了，张阿姨似乎从来不问我的父亲；有一点我同样也敏感地意识到了，父亲与张阿姨的关系类似一种蜜一样的关系。也就是说蜜是甜的，蜜也是腻人的，除此之外，蜜还有一种质地，那就是粘。父亲看张阿姨的眼神很温柔，而张阿姨看父亲的眼光很朦胧，这就是蜜一样的关系。
我们在公园深处的一家小餐馆开始用餐时我不时地观赏着张阿姨的那双高跟鞋，她马上就意识到了，问我是不是很喜欢，如果喜欢她可以送我一双，我即刻否定说小县城还没有人穿高跟鞋、张阿姨笑了笑说：“我就更应该送你一双高跟鞋，让你穿上高跟鞋回县城去，成为第一个穿高跟鞋的女孩子，好吗？”这就是我记忆深处的张阿姨，直到如今，我们依然能够感觉到她跟父亲那种有限的蜜一样的关系。
余后的几天时间里，父亲忙着为姐姐购置嫁妆，即使在省城，购置缝纫机和自行车依然得走后门，父亲托了朋友，还是把自行车和缝纫机买到了。我对父亲说我还是要搭李路的货车回县城去，父亲没有见过李路，他问我李路这个人怎么样，我说什么怎么样，父亲说李路的人品好吗？正说着他李路就来了，李路没有穿着那套衣裤来，他穿了一条牛仔衣裤，显得很精神，父亲说你就是李路吧？父亲的目光审视了李路一遍说：“我女儿罗修搭你的货车回县城，请你多照顾她，好吗？”看起来，父亲对李路的印象还可以，否则，父亲会让我搭别的货车回县城。
明天就要离开省城了，我感到有莫名其妙的留恋之感。我总觉得还有什么东西应该带回去，然而，我怎么也无法想起来应该带什么。父亲对我说，今晚我们将跟张阿姨一块吃饭，父亲看了看手腕上的上海手表说：“她该来了，她从不迟到的，为什么今天会这么慢？”我观察着父亲的神色，他好像在焦灼地等待，我突然想起远在小县城的母亲，在我的记忆中，从未出现过父亲等待母亲的场景，当然，我看见过母亲等待父亲归家的情景，每到中秋节和春节，是父亲回家的时刻。母亲之前就会清理家庭卫生，然后储藏好父亲最爱吃的腌肉，土豆等待着父亲的归来。
张阿姨来了，她一见到父亲就赶快解释她为什么迟到了，张阿姨下班以后又去买了一双高跟鞋，因为走了许多商店才买到她满意的一双鞋子，这是她迟到的重要原因。她一边解释一边打开鞋盒。此刻一双咖啡色的高跟鞋顿然间像摩登这个词汇一样穿梭在我热烈的胸间，我心慌意乱地盯着那双高跟鞋，我压抑着内心的喜悦，这喜悦从我的眉毛间流露出来，张阿姨说：“罗修，你喜欢，阿姨就很满意了。”张阿姨即刻要我穿上高跟鞋，在她面前走上一圈，我把我的脚伸到尖细的鞋里，我顿然感觉到了一种诱惑：它就是时髦，它就是摩登。
而当我的脚穿在高跟鞋中时，我仿佛穿着它在一座山峰上行走，一种刺痛感使我的脚很不自由地来回扭动。张阿姨问是不是不合脚？我即刻否定说：“很合脚，只不过我第一次穿上它，也许过一会儿就好了。”张阿姨明白了，她安慰我说：“她第一次穿高跟鞋时，脚都被磨破了，许多人都是如此，然而，人们依然继续穿下去，就这样，到了今天，她已经不习惯穿平跟鞋了。我似乎已经受到了鼓舞，搭上李路的波兰大货车已经开始从省城出发了。
父亲把我送上了车，我看了父亲最后一眼，父亲好像比过去老了许多，然而，依然充满了男人的活力，使我费解的是他为什么有如此大的毅力生活在省城，生活在那座小旅馆中，不过，我眼前飘来了张阿姨的倩影，她修长而摩登的身影，一旦飘然来到父亲的身边，就会让我产生一种蜜的感觉。直到许多年以后，我才明白，那蜜一样的关系使父亲在省城的日子里度过了他生活中的最为甜蜜的时光。
李路带我又住进了山坡下的小旅馆里，此刻夜幕已经降临了。我穿上那双高跟鞋已经在车上坐了整整一天，当我下车时，脚刚挪动就扭了一下，我叫了声，因为疼痛难耐，使我再也无法挪动出去，李路在夜色的照耀下看见了我的脚上的那双高跟鞋，他幽默地对我说：“你真赶时髦啊，县城里还没有谁穿高跟鞋呢。”
他弯下腰来背起我，我不得不趴在他的背上，为了穿高跟鞋，我必须付出这种代价。他将我背到客房登记处，服务员告诉我们说，只有一间客房了，问我们怎么办，李路回过头来看了我一眼，然后靠近我，当时，我正坐在登记处外的一只石凳上，他跟我商量说，能不能共居一间客房？我点了点头，在来的时候我们就有过这样的经历，既然无客房，两个人住在一间客房又有什么呢？再说，在这个黑黝黝的山林中，在这孤零的小旅馆里，独自一人住一间客房，我还真是从心里发怵呢？
就这样，我们又同居一室，李路好像并不困，他在床上翻来覆去，他说天真热啊，我也说天真热啊。他就站起来把窗子打开了。他从窗口来到我床边，他突然弯下腰下问我害不害怕，我猛然间意识到一种很热的气息从他的身体中飘来，当他再变下腰来突然间把我拥抱住时，我大声地挣扎实道：“不，你松开手……”我一叫，他就把手松开了，他回到床上，而我再也无法入睡。我睁开双眼，我已经准备好了，如果他再靠近我床头，我就大声尖叫，我知道我的尖叫声可以穿透这座旅馆。中学时我们去登山，我站在山冈上放开嗓子尖叫，我的尖叫声传到了对面的山冈上，因此，我的尖叫声也开始在同学有了名声，然而，从那以后，我却从未再使用过这种尖叫。
我失眠了一夜，李路去在我的防范之中进入了甜蜜的梦乡，直到拂晓，他醒来的第一件事就是到外面的水笼头下面冲凉，我看着他穿一条三角裤叉站在水笼头下面冲凉的场景，他长得很结实，皮肤黝黑。他好像突然清醒了，目光明亮，走到我身边来搀扶着我上了车，在车上他突然对我说：“我会娶你的，我一定会要娶你的，我要向你求婚。”
