天还没亮，一个声音就叫醒了我，李路已经站在我身边。现在我突然意识到了昨晚我是与一个男人同居一室的，这荒谬的现象写出了我置身在一座孤零零的山坡上旅馆里的历史。如若换了另外一个地址，我想我不会有胆量与一个认识了不长时间的男人同居一室的，我很庆幸刚刚度过的一夜是平安的，因为我没有碰上传说中的坏东西。李路点燃 了一根香烟说：“我们上路吧，路途还很远，现在天气凉爽，好上路。”我点头 ，他盯着我，不是在盯着我的脸，而是在盯着我的喇叭裤，好像是一点点火焰在他眼神中闪烁了一下又消失了，上了车以后，他问我醒了没有，如果说没有睡好的话可以在车上睡。我根本就不困，我很奇怪昨晚我睡眠那样好，我侧面看了一眼李路，他正一心一意地开车，我嘘了一下：想一想，刚刚逝去的一夜太危险了，如果李路对我产生了杂念，我不知如何去对抗他。
就这样，我坐在波兰大货车里，坐在一位年轻的货车司机身边，他的职业和身份都是那个时代最让人羡慕的，因为开一辆波兰大货车的人毕竟是少数派，不仅如此，他们油腻的工裤，在那个时代显然也是一种时髦。
时髦笼罩了我们。我已看到任何一种时髦来临时，一座县城都会为之沸腾，仿佛火炉上的一只茶壶中的水沸腾着。我年仅此18，任何一种时髦都会让我心跳，而且我发现了任何一种时髦都与我们青春的身体有关系：比如，喇叭裤，它显然是为处于小青春期的男女带来的一种沸腾；比如烫发，然而，我并不喜欢烫发，当许多男孩女孩追求这种时髦时，我一点也不心动，因为我天生就有一头自然的卷发；我用不着花时间去卷头发，让它变成波浪形。然而，我却是第三个穿喇叭裤的女孩子；再比如，收录两用机，如果是县城的街道上，有谁拎着收录两用机的话，这也是一道时髦的风景；再比如，穿工装衣裤开着波兰大货车的司机，他是如此地时时髦，他可以任意地穿越距离，他可以一次又一次地往返于省城的路上，这种时髦使我心旷神怡。
现在，很快就要到达省城了，再过四十分钟以后，货车就会到省城了，再过四十分钟后，大货车就会到达省城的郊外了。为此，李路在路上就对我说，他的货车是不可能进城的，让我到郊区的停车场时要尽快地与我父亲联系。我从口袋中寻找到了一张纸片，上面写着父亲所在的旅馆和电话号码。在这一刻，我突然意识到父亲在我们生活中长久的缺席也是一种时髦，他是住省城的采购员，一年中大部份时间都在省城；每年过春节前，父亲是要回家的，从小时候开始，每当父亲快要回家时，是我过节日的时候，也是等待穿新衣服的时候，那时候，父亲会搭上一辆运货车回家来，父亲是电力局的采购员，他不知道给县城的电业事业采购了多少水电器材料，总之，从我上小学时，父亲就到省城做采购员了。
四十分钟以后，我们已进入了郊区的停车场，李路把车停下来以后，帮助我去寻找邮电所，步行了几十分钟，邮电所出现了，打电话的人排着队，李路说，如果我不急于见父亲的话，可以陪他去御货，然后他再陪我去寻找父亲。李路说省城太大了，有小县城的几十倍大，第一次来省城的人往往会迷失方向，连东南西北都分不清楚，弄不好会丢失掉。我一听这话，本能地靠近了李路说，我跟你去吧，我不再排长队给父亲打电话了，不过，那时候我就很奇怪，在一座小小的出电所，打电话的人竟然也排长队。我笑了一下，李路问我笑什么，我问李路为什么打电话的人也需要排队？李路说省城太大了，人口太多了。我跟着李路上了车，然后跟着李路到了郊区一家省食品公司下了山羊。当那些经历了长途颠簸的山羊从县城来到省城时感到了异样的恐惧。它们不住地叫着，不断地互相寻找着伙伴……然而，它们的命运却被一道道食品公司的栅栏围了起来，不久以后，它们将结束来到世上的短暂的旅途。食品公司的屠宰场上很快就会流着它们的血，它们将成为省城人胃中蠕动的食物……我突然感觉到了这些山羊们的可怜。然而，货车很快就空了。李路很快就做完了交结手续，带着我离开那些山羊们，李路说，我带你乘座公交车进城去吧，你还没有坐过公交车吧？我迷惑地点了点头，李路就带着我来到了公交车的候车室，就像邮电所的人们排长队打电话一样，乘公交车的人同样也需要排长队，这是我来到省城后看到的第一种印象。
公交车来了，李路和我上了公交车：我们的身体不断地在人群中晃动着，公交车猛然刹住时，我会发出一种声音，李路就靠近我说：“轻点，别人在笑你呢。”一阵羞涩涌上来，我 止住了叫声，身体配合着公交车的起伏，我想，省城的人们每时每刻都可以乘公交车上下班，难道这也是一种时髦吗？我突然喜欢上了公交车，而就在这一刻，李路却唤我下车了，为什么这么快就要下车呢？李路拉着我下了车，然后告诉我说快要到你父亲所在的旅馆了，我们走路去吧，天已经黑下来了，我不知所措地跟在李路的身后，环顾着四周，沿途的街灯照耀着我们，我真不知道脚应该如何挪动，难道这就是省城吗？
我仰起头来，街灯是如此的明亮，而我为什么却感觉到陌生，这些错落有致的记记和从我身边经过的人是陌生的，就连涌来的味道也是陌生的。而李路却不一样，他好像对省城太熟悉了，好像能支配自己的行为向东还是向西而去。
朝阳旅馆终于到了，这就是目的地，这就是我父亲坚守的阵地吗？我抬起头来看着那块已经镶嵌在墙壁上的“朝阳旅馆”，它镶嵌得很深，仿佛是我在小县城见过的镂空布料的工艺品，我看着那几个字，即将见到父亲的那种喜悦是任何东西都无法取代的。因为我已经有半年时间没有见到父亲了。
服务员把我们领到了旅馆的小院子，这是一座四合院似的小旅馆，有点像我们小县城的庭院，不同的是我刚进入庭院就能感觉到在院子里晾了那些雪白的、已经洗得发旧的床单。我嗅到从床单散发出漂白粉和洗衣粉的味道。我还听到了外省人的声音，一个外省人好像跟另一个外省人讲话，她像是东北人，口腔就像青苔一样圆滑。
服务员知道我是来找父亲的，就让我等一等，她说父亲刚送一个朋友出门，不用多久就会回来的。李路说既然已经找到我父亲所在的旅馆了，他也就回去了，他就住在东郊的旅馆里，他还有许多事要处理，四天后他就回去了，问我能不能跟他一块回去，我迷惑地点了点头：“如果可能的话，我还是跟你一起回去。”李路笑了，他对我说：“三天后他会来旅馆找我的。”
李路走了，留下我独自一人等候着父亲，四十分钟过去了，父亲终天哼着歌曲回来了，父亲哼的是《智取威虎山》中的一段曲子，父亲好像始终在哼着这段曲子，即使过年回家时也在哼着这段曲子，他惊叹不已地说你怎么到了省城。我简单地说明了理由，正说着，一个女人突然来到父亲的身后，父亲说：“你为什么又回来了？”女人十分妩媚地对他说：“走时我忘记了带我的包。”父亲打开了客房门，那只蓝色的提包果然在父亲的床上，女人看了看我，父亲介绍说我是他女儿，女人惊异地端祥着我说：“哦，你的女儿真像你，像极了……”女人一边说一边拎着蓝色的提包向父亲点头便离开了旅馆。父亲站在旅馆，目送着女人离去，这是一个四十岁左右的女人，笑起来很妩媚的，父亲告诉我说，张阿姨是儿童医院的医生，是父亲早年的朋友。
我见到父亲的时候，就看到了父亲身边一个妩媚的女人。那天晚上，我住在父亲的客房中，我总会嗅到一种来苏味，也就说是我们通常到医院去所嗅到的那种味道。我想，这味道一定是张阿姨留下来的，因为她是医生。我累了，明天，父亲将带着我到省城去转转，我想起了肩负的责任。
