很显然，我是县城第三个穿喇叭裤的女孩子。我穿着喇叭裤在星期一的早晨来到了单位上班时，领导上午就出现在我的办公室，我以为他是寻找我打印文件，就毕恭毕敬地站在他面前，在单位领导面前我向来显得很毕恭毕敬，甚至是怯生生的，领导是一个四十多岁的男人，不知道为什么他已经开始秃顶，所以他比一般四十岁左右的男人来说要显得年龄稍大一些。他盯着我崩得紧紧的喇叭裤，好像是在盯着我的屁股说：“罗修，你应该注意影响，谁让你穿喇叭裤来上班的……？明天不允许穿喇叭裤来上班，记住了没有？”我低下头，盯着他的鞋尖，这是一双军用胶鞋，从我看见他的那一时刻，也就是从我到单位报道的时刻，我看见的领导就穿着已经洗得发白的军用胶鞋。起初我以为他是从部队转业的，舍不得他的旧胶鞋，后来同事告诉我说，领导在我之前三个月刚刚从一座小镇调到县防疫站当站长，在此之前，他是那座小镇防疫站的站长。我似乎明白了，我去过许多小镇，小镇上的人们都喜欢穿军用黄胶鞋，因为在任何小镇的杂货铺里，军用胶鞋都同红糖、茶叶一样摆在柜台上任随人购买。
我沉默了一会儿，不得不对着领导保证说，今后我不会再穿着桔红色的喇叭裤来上班了。领导崩紧的面孔放松了一下，然后就离开了，我掩上打印室的门，环顾着墙壁，我似乎想在墙壁上寻找到一张防疫站工作人员的准则，我在别的办公室看见过打印好的工人人员工遵守的准则贴在墙壁上，我溜到旁边的财务室，抬起目光搜寻找到了一张工作人员准则。在一张白纸上有密密麻麻的文字，我看了一眼好像里面并没有任何一条准则说到上班时不允许穿喇叭裤。我明白了，这是领导看我不顺眼，为我单独制订的准则：从明天开始不允许我穿着喇叭裤来上班。
我产生了一种不愉快的情绪，我不明白领导为何会限制我，他之所以看不我不顺眼，因为看我穿喇叭裤不顺眼，而且他确实太眩目了，我不明白我为什么会选择桔红色布料来缝喇叭裤，我不明白穿上喇叭裤的我为什么会让领导的眼睛不顺眼，然而，这只是开始。
我的母亲从乡下外婆家回来了，那正是我下班回家的时候。我一进门，就嗅到了鲜桃的美味，我知道母亲从乡下外婆家回来了，给我们带来了鲜桃。小时候我经常被寄送到乡下外婆家里去，那是一座平缓起伏中的升起的小山冈，而外婆住在山冈上。门外就是外婆的一片桃园，每当桃花盛开时，就会看见许多许多的根本无法数过来的蜜蜂，围绕着桃园在飞翔。不过，我不已经有许多年没有去外婆家了，母亲也很少回娘家，母亲一直在我们的四姐妹中奔忙，母亲似乎从来都在忙碌着。
此刻，我奔向那个桃筐，母亲看见了，她正在厨房中做饭，她显然被我那条眩目的桔红色的裤子所迷惑住了。她还来不及放下手时原锅铲就直奔我身边，审视了我半天说道：“……这是什么打扮？像鬼一样，你就这样去上班吗？”我吃了一惊，在母亲的眼里，我竟然像鬼，我后退着，因为母亲的目光一直在逼视着我，仿佛要让我自己承认我何时何地把自己变成鬼的？我是鬼吗？可这是大白天啊，难道我上一条桔红色的喇叭裤就把自己变成鬼了吗？我后退着，撞到了进屋来的大姐的身上。
我的大姐回来了，比我年长五岁的大姐已经恋爱了许多年，然而，还没有结婚，此刻，她从小镇看男朋友回来了，男朋友也就是大姐的未婚夫，我感觉到似乎已经寻找到了替身，因为突然之间，我母亲的目光不再盯着我的喇叭裤，而是去盯着我的大姐了。
我回过头去看了一眼大姐一眼，她真憔悴，好像被霜冻过一样，好像花朵被暴雨淋湿过一样。我的姐姐是个美人，在我眼里她一直就是一个美人，她就像一母亲站在外婆家的桃园中看见的那些悬挂在树枝上的鲜桃。然而，那天下午，我所看见的姐姐好像不是一只鲜桃，好像变了脸色，变了眼神，变了身体的灵性，她看了我一眼，又看了母一眼以后，然后什么也没说就直奔自己的房间去了。母亲放下仍然举着那只布满菜汕的锅铲，不知所措地看着我，又看了看大姐的房门，很显然，在这一刹那间，母亲已经我的喇叭裤了，姐姐成为母亲注意的对象。
我听见了一阵抽泣声，便去敲姐姐的门，门开了，姐姐把我拉进去，很长时间以来，姐姐一直把我当作她的倾诉对象，我一进屋，姐姐就把我拉到墙角，压低声音说道：“你说我该不该嫁给张羊？”我迷惑了一下说道：“你们恋爱都已经有五年时间了，你要嫁给谁啊？”姐姐白了我一眼说道：“我怀疑张羊还有别的女人。”“这可能吗？”“我还没有查清楚，我白去了一趟小镇，张羊已经到基层去了……我听说张羊还有别的女人，如果换了是你，你相信吗？”“我是谁啊，如果换了我，我去相信谁啊？我无法回答你，因为我根本就没有变过恋爱……”姐姐突然止住泪水说：“你穿喇叭裤了，如果我再年轻一些，我也去穿喇叭裤……”姐姐又笑了笑，嘴唇边荡起一种我很少见到的十分虚幻的微笑。
我突然转过身去对姐姐说：“如果需要我，我可以陪她到张羊工作的小镇去，我永远是姐姐身后的影子，可以帮助姐姐战胜来自现实的一系列忧患。”姐姐点点头说周末她还想到小镇去一趟，我对姐姐说，那我就陪你去吧。
接下来，弟弟罗敏回来了，他拎来了一台收录机，我眼前一亮，这太时髦了，它可以同我桔红色的喇叭裤交相辉映，也就是说喇叭裤和收录机都能够代表那个时代的时髦。在我那时的意识深处，所谓时髦代有着什么呢？它就像是从我血肉中、骨头上生长出的一朵花、一棵树一样让我除了幻想之外还能触抚到它。
罗敏冷冷地到阁楼上去了，从他上小学时，他就住在阁楼上去了，罗敏不太爱说话，言语少得惊人，他总是回到家就到阁楼上去，仿佛他的所谓家就是那间不足七平方的小阁楼。我跟着他上了楼，因为我还是是第二次看见收录机。从前的任何一个时刻，我都幻想着看见收录机。一次，从县文化馆门口路过，偶然看到了一台收录机，在县文化馆的院子里，一群男女正在围着收录机跳花灯舞蹈，从那台收录机里发出了旋律。这是我第一次看见收录机，在这个时代，收录机在县城代表着年轻人的另一种幻想。从远远的一道窗口，在午夜，我也会听出从窗子里弥漫出一个女人的歌声，还有李谷一的歌声。两种截然不同的歌声沿着古老的石灰色的墙壁在攀越着。
此刻，我很想同罗敏分享那台收录机，我不想知道那台收录机是从哪里来的，我只想坐在罗敏的房间里，看一眼那台收录机，在这时，如果有邓丽君的磁带或者是李谷一的磁带，那真是梦一般的相互纠缠的梦境啊。
罗敏把一盘磁带放进收录机，他看了我一眼，这时一阵阵轻柔的声音就旋转过来了，我低声说：“太好了，邓丽君的歌，你从哪里来，邓丽君的歌。”罗敏的脸上荡起一种开心的微笑，神秘地笑了笑不吭声，就在这时候，我的心灵好像被什么东西抓住了。那强烈的抓住我的歌曲难道是邓丽君的歌曲吗？罗敏听完了邓丽君的歌以后，似乎 才意识到他的姐姐已经穿上了喇叭裤。他好奇地盯了我一眼，仿佛在盯一种巽类，他突然笑了，露出了两颗好的虎牙说姐姐，你穿喇叭裤漂亮极了。这是除了姐姐之外。第二个人支持我穿喇叭裤的人。
我想哥哥罗华也应该支持我穿喇叭裤，于是，那天晚上，我盼望哥哥能够旱一些回家。哥哥很少回家，他在照相馆上班，通常到晚上九点以后回家。然而，那天晚上已经过了半夜，哥哥还不回家。除我之外，母亲也在等待。母亲似乎已经培植了一种习惯，家里的人如果有谁不回家，她就不入卧室。母亲总是在等候，起初是平静地等肛，边做家务边等，而一旦家务做完了，母亲的等待似乎会突然之间变得不安起来了她在院子里真切地趟步，像一个黑暗中的幽灵，虽然我从来没见过幽灵。
半夜降临时，哥哥回家来了，那天晚上，我也在等待，我等待的原因很简单。我想让哥哥看见我穿喇叭裤了我想让做照相馆摄影师的哥哥看见我并支持我穿喇叭裤。哥哥一进院子，母亲就像幽灵一样飘荡上前，责问哥哥为什么回家这么晚，让她担惊受怕，哥哥说他在暗室中呆了几个钟头，现在他累了，他想睡觉 。
我冲了出来，想在楼台上碰见哥哥，然而他看上去确实累了，根本就看不见我的影子，看不见我穿上了一条桔红色的喇叭裤。哥哥奔向睡房，根本就不理会我的存在。第二天一早上班时，我没有穿上那条喇叭裤，我对我自已说，防疫站的工作对我来说来之不易，我已经向领导保证过了不再喇叭裤上班了。为此我把喇叭裤子抛在一边。我刚到办公室，领导就来了，眼睛就盯上了我的屁股，他松弛了一下说：“这就好了，只要不穿喇叭裤就好了。”我点点头，盯了他的鞋子一眼，我不明白，为什么我的领导永远穿着那双洗得发白的旧胶鞋呢？难道除了这双鞋子之外，领导就没有别的任何一双鞋子了，我感到好笑，周末到了，姐姐来电话说她已经决定了，让我陪她到小镇去。
我想我终于等来了周末，这样，我就可以穿上那条桔红色的喇叭裤了。第二天一早，我早早地就穿上了喇叭裤站在姐姐的门口敲门，姐姐好像哭过，眼睛红红的。姐姐靠近我说：“我的任何事情都不要在母亲身边讲起。”我明白姐姐的用意，在我们的内心中，我们都不愿意把那份伤痛和杂芜告诉母亲，因为母亲是一个容易操心的女人，父亲又不在家，母亲操心已经太多了，另外一个很重要的原因是我们都知道母亲经受不住太多的意外的杂芜。比如姐姐与张羊的恋爱，母亲总是问姐姐，为什么恋爱五年了，还迟迟不结婚等等。
小镇离县城还有八十公里。那时候八十公里对于我们来说就已经产生了一段十分遥远的距离，因为交通工具的馈乏使得我们对距离产生了幻想和恐怖。我和姐姐站在城门口，那时候到一座小镇去根本就没有客车，这也是姐姐和张羊很少会面的原因。
我们挥手召了几辆运货车都不经过张羊工作的小镇，很多个小时过去了，又过了10分钟，我们终于搭上了一辆运货车，到缅甸边境去，车上装满了化肥。还好，车上没有装黑呼呼的猪仔，否则我们又要被弄得满身猪味了。我们坐在化肥的编织袋上，很舒服。
