2002年刚揭开序幕时，我就开始了写作，在那一年里，我总共写了 三本对我来说非常具有意义的书。第一本书是《马帮城》,它用了我 写作中最长的时间，从1月到5月。然后，深藏着奥秘的一部书终于结束 了，那是一个漫长的梦，那个梦结束于一个下午。
其实在很多年前，我一直生活在马都之城 那个滇西北的一座 小镇上。童年的时候，我还曾看见过马帮、马驮以及赶马人。现在，那座马帮名城或许在深藏着奥秘的世界中依然存在，或许在现实中已 经消失了，但我在书中竭尽全力地去寻找它。在那书写之前的日子里 我一直都是一个朝前走的人， 一个幻想别的故事的写作者，我之所以 停顿下来，是因为某一个瞬间我回到了从前的地方，走在了一条过去 的马帮古道上，那是一条滇西北的茶马古道；我又看见了草原上的赶 马人，澜沧江峡谷的赶马人，那个地方依然深藏着奥秘，所以才会响 起马铃声，响起马锅头的歌谣。
突然之间，我的心灵开始激动起来，在澜沧江的大峡谷我看见了 19世纪中叶的一支马帮队伍，无论我怎样拥有现实，那支马帮队伍总是 一而再、再而三地纠缠着我。有很长时间我似乎跟随着那支马帮在密 云之中生活，于是，我开始了《马帮城》的写作。马铃声使我不断失 眠，在失眠中我头枕着上马店、十三栏杆坡、澜沧江峡谷、青藏高原 脊背——解不破的谜环绕着我。我的笔同样充满着奥秘， 一阵阵扑面 而来的倦意左右着我，也许我会在将来的某个时刻，死在一条路上， 然而尽管如此，我从一条路上，从一条马道上获得的那种奥秘深深地 笼罩住了我。人类所发生的每一件事和传说都太美了，无法解释，因 为人类的遭遇就是从路上开始的。
我的第二本书是《情奴》。直到如今，我仍然 回忆得起来我第一次进入腾冲县和顺乡的场景，它 如今是著名的侨乡，然而在那里我却寻找到了19世 纪的阳温墩，那个地名给予了我想写一本书的冲动。 当金色的光泽照着阳温墩的墙壁时，我寻找到了讲 故事的理由：这本书中的故事以19世纪末期到20世 纪初叶为时间背景，历经了第二次大战的残片，它 是我写作史中又一部冥想之书。
我的第三本书是《花纹》。花是一种诗意色彩， 也是一种诗体符号，惟有女人才能用身体承担那种 镶嵌似的符号。在写那部小说之前，我似乎积累了 大量的经验，不仅仅因为我是女性，可以用我的成 长感受那种经验，而且也是因为我通过诗意的经验 感受到了它：在女人身体上，它无处不在，它闪现 在女性身体的肌肤上，它从女性灵魂的镜子中隐现 而出。它就是身体上被我们所忽视的或者被我们所 歪曲的那种美妙，所以，我想透过身体上的“花纹” 来讲述女人身体成长的故事，因为所有女人的身体 内部都像一朵“花纹”,那就是一个故事的开始， 一部新小说的出现。 《花纹》,它在偶然中突兀而 至，犹如一道“花纹”使我产生了幻想：在男性或 女性的故事中有着人类崇高的快乐和令人心碎的绝 望，然而那就是他们的故事。
当我讲故事时，我总是通过他们，即男性或女 性进入我的语言场景之中去，通过他们或对他们情 不自禁的描述，表达出自然的欲望和人性的欲望互 相交织燃烧的故事。许多年来，我一直不倦地讲述 着男性或女性的故事。小说是最大的虚构，当我写 作时，让我始终着迷的是在一个充满男性和女性的 世界里， 一种永恒的矛盾就像波浪般翻卷着，或者 说一种永恒的战争总是没有结束的时刻。
有一点也许是我写作中保持得最好的状态，就是当我写作时，不会有任何 声音可以打扰或中断我写作时的那种诗意性，它后来展现在了我小说中，也许 那就是我与别的作家不雷同的原因。当那种诗意被某一类读者感受到时，我深 信，那些读者就像我一样会迷恋事物的变化。
尤瑟纳尔说：“书上常说，话语往往会出卖思想，但似乎写下来的语言更 能出卖思想。”2002年的最后一天，我结束了《花纹》的全部写作，我被语言 所笼罩的那种生活一次又一次地摧残着我的现实生活。语言，也许是我最大的 敌人，当我用那无限敏感的身心与它搏斗时，总有一天，我会倒下去，那个时 刻也许是我生命中最大的乌托邦。
