女人从出世之后，准确地说从身体开始发育就感受 到了男人的存在。1999年，我想为男人写传。当时，我 正站在露台上朝外张望，那是一种无意识的姿态， 一种 松弛的姿态，我不知道我要干什么，只是朝外张望而已。 每天我都有很多这样的时刻，靠近露台，仿佛寻找一种 触须。
就在那时， 一个男人在另一座露台上出现了。他手 里夹着一根香烟，香烟已经快要烧到他手指了，但他仿 佛不在乎，或者没有察觉。那是一个已近中年的男人。 隔得很远，他吸着香烟，手指间夹着香烟，他用手指掐 灭一根烟蒂的过程呈现了某种力量。
为男人们写传意味着什么呢?也许是爱，我爱上的 第一个男人是父亲，在父亲陪我的那些日子里，我无所 顾忌地成长着，那时候，我还不会爱上除了父亲之外的 任何男人。那在我的成长岁月里，我到底是因为什么爱 上父亲的呢?自从我出生以后，我们家总是在挪动之中， 而父亲又总是出门在外工作，像影子一样移来移去。也 许那就是我从小依恋父亲的原因之一，我把头倚在门框 上，看着父亲远去，他的背影就像烟雾一样飘动，我爱 上了那永无确定的影子，在我的心里，男人意味着不确 定。比如，父亲离开又突然回来，他带着献给母亲和全 家人的美妙无比的礼物走回来。当父亲打开箱子时，我 屏住了呼吸。是的，我爱父亲，在父亲离开的那些日子 里，他让我产生了无尽的思念和幻想，而当父亲回来时， 箱子中似乎又装满了一切谜语。
然而仅仅爱一个像父亲般的男人是不够的。 每个女人都会与各种男人交往，那种来来往往 的关系，可以在梦乡发生，也可以在现实中发 生。比如某一刻，女人回到男人身边，回到他 落在她羽毛之中的第一个夜晚之中，那时他们 手抓着手，随即他翻过身去，开始离开。男人 不会心满意足地永恒停留在一个女人身边，在 男人翻身离开的时刻，意味着他肯定有许多秘 密要去实现。从那时起，我们终于发现，可以 因此在许多地方发现男人的秘密，因为男人都 会留下痕迹。我们逐渐用身体体验着男人，在 错落有序的阴影和阳光之下，在黑夜和白天的 交替之间，在烟灰缸和床上，在男人使用过的 手提箱和钢笔中，在睡觉、争执、偷情和调情 的窗帘布下，在旅途的起飞和降临之间，在怀 疑和两个爱巢的隔离之间里，我们体验到了男 人的存在，那无所不在的气息以及扑面而来的 身体之间的距离感。
一个女人，如果要为男人写传， 一定要爱上他们，即使被他们的虚伪柔情 和谎言一次又一次地笼罩，也一定要爱上他们的身体，因为在他们的身体中隐 藏着灵魂，所以他们才会碰撞仙人掌、吊床、深不可测的黑夜 ……当然，男人 们手里有许多武器，那些武器只属于男人：比如深不可测，当他们贴近女人的 身体时，灵魂其实已奔赴远方；比如，男人如竞技场，无限地膨胀着，欲望燃 烧着，即使击败了一个对手，也难以完全扑灭欲火；比如，香烟，男人和香烟 在一起的时候，他们在烟雾之中调整自己的心态，或者企图在香烟掐灭之后开 始重新探险 ……男人就是男人，他们有无以计数的武器用来对付女人和失败， 他们像女人一样害怕死亡，但他们绝不说出害怕，以至于女人们以为男人很勇 敢无畏。所以，如果你爱上了男人， 一定要理解他们的怯懦。
1998年，我写下了关于男人的一些片断： 你是我体验过的和正在想象中的男人，叼在嘴 里的香烟的确已经成为你嘴唇上的一道风景线。 香烟温和地表示着一种英雄式的温情，无时无 刻不伴随着你，在你行囊中，在晦涩的段落之 间，香烟被你用火柴点燃……在路上， 一枝被 点燃的香烟可以聚敛不同的风景，它可以让你 与陌生人搭腔……当你抽香烟时，看见了操作 着不同工具的男人，他们正携带着照相机、铁 链、锄头、撬棍进入到田野中去，你偶尔会置 身在一块炉边的石头上聊天，男人与男人之间 平静的聊天似乎在叙述着各自不同的战役，即 使是一个小小的故事，由于烟雾在变幻，也会 变成巨大的战役……女人看着你点燃手中的一 支烟，当她在烟雾中咽下一口烟雾后，被呛得 咳嗽起来，她的咳嗽声使你发现了她。世上没 有一个女人能够逃过烟雾的弥漫，她们由不习 惯而最终习惯了在烟雾缭绕中，仰起头来看吸 烟的男人。当女人看一个男人吸烟时，她似乎 在经历着那个男人一次或数次劫难，她可以产 生激情和怜悯，也可以进入那个男人吸烟时颓 丧的未来之中去……
1998年，通过为男人写作，我头一次参观 了男人生活的博物馆：里面有香烟，有女人， 有男人使用过的邮戳，有太阳镜；也有给男人 带来终身影响的美妙的女人的胴体……那本书 中的男人们已经风化为石灰岸，将经久不衰。
