很显然，1997年将是我最为暗淡的一年，同时也是我个人写作 史上最为激情洋溢的一年。 一个深秋的早晨，我看见了一个蝴蝶标 1974: 本像一枚印戳从微风中飘来，仿佛想贴在墙上或者覆盖在我的身体之上，那时正是我像虫子一样蜷曲起身体的时候。
在那之前，春天，我刚刚去了大理。我想我之所以一次又一次 地出现在大理，是为了看蝴蝶。大理有蝴蝶博物馆，收藏着各种各 样的蝴蝶标本，那足够消磨我那在钟摆晃动之下不安定的心灵了。 当我刚把影子投在博物馆里的一只蝴蝶标本上时， 一个年轻男人的 影子也投在了上面。玻璃柜台里面，在镶嵌的花纹中，有一只蝴蝶， 比遗忘更快地停止了飞翔， 一动不动地躺在里面。我旁边的那个男 人好像也对那个标本很着迷，于是我们有了交流。我们一同观赏了 大量的蝴蝶标本，然后在博物馆关门时，最后走出了大门。那个带 着纯外省口音的男人告诉我，他来大理，也是为了看蝴蝶标本。说 话的时候，他的目光久久地停留在博物馆的门前，在那里，夕阳下， 一只蝴蝶飞舞着。它或许是从洱海上飞来，或许是从苍山脚下飞来，总之，它在飞着，根本想象不了它变成蝴蝶标本的样子。
在博物馆门口，我和那个男人分手了，但没有想到后来我又在所住的那家旅馆看见了他。他好像正贴紧旅馆里的一道阴影在咳嗽，一个女人走过来，伸出手轻拍他的后背，女人和他一样年轻。我记起自己第一眼看到他的时候就感觉他在生病。第二天、第三天，当 我又出现在蝴蝶博物馆里时，都见到了那个男人。他总想靠近那些 蝴蝶标本，但他的女友一次又一次地把他往后拉。那个情景让我很 迷惑。男人看见我，笑了。我在他的微笑中敏感地感觉到他身体中 好像已经没有血液在流动，只有灵魂支撑着他。后来，在旅馆中我 无意地听到了服务员们在议论他的身体，他患上了白血病。
我很快离开了那里，因为我似乎看见了一种过程： 一只蝴蝶正在变为标 本的过程。我搭上长途客车回到家。1997年，我寻找到了《蝴蝶是怎样变为 标本的》,那是一部长篇小说，我寻找到了女主人公：普桑子。从大理回来 以后，我一直在想，那个出现在蝴蝶博物馆的男人或许由他的女友陪伴着， 像以往一样从旅馆走到蝴蝶博物馆里面去，或许已经离开了那座旅馆，离开 了大理。但是无论他是活着还是最终变成蝴蝶标本，我都知道，对于那个患 上白血病的青年男人来说，在生命的最后一刻，他不想改变生命的形状，因 此他脸上浮现出了笑容(我记得他的笑容极其苍白却又温柔无比)。回想过去， 我当时只想尽快地离开那座旅馆，因为我似乎已经在幽暗之中摸索到了写作 《蝴蝶是怎样变为标本的》 一种长久的激情。它似乎是一条河流，给我安慰 的是那只蝴蝶和那个年轻的男人，给我带来语言的是人生赋予我或者培植在我心灵深处的那种心智。
1997年，我告别了对一个男人的爱情，在电话中不断地说着再见，直到 我再也不给他打电话。那时候，我的小说已经写到了结尾： “一只蝴蝶在空 中飞翔总比一个人在地上行走要美丽得多，也会轻盈得多，总而言之，我也 希望变成一只标本，我会将这个过程记下来，让它们化成文字，就像蝴蝶的翅翼在颤动，每颤动 次——我都会感受到离死亡越来越近。”
《蝴蝶是怎样成为标本的》是我最可爱的书，它就像一只盒子陈列着一 只又一只蝴蝶标本。1997年，给我安慰的是蝴蝶：在它们的飞翔之中既有蔚蓝的天空，也有拂过芬芳花枝间的美妙难眠，尽管等待它们的是骨灰盒，是坟墓，是监狱，是包袱，是眼泪，然而没有一种死亡像蝴蝶死亡那样迷人。
