属于我自己的真正的家终于出现在了严家地，那是1995年的7月。在一次暴雨之后，我可以搬入新居了。那虽然只是一套单位分给我的两居室的房子，但使我充满了难以言喻的欣慰，因为那是真正属于我自己的房间，对当时的我来说，那简直是一种隐居式生活的开始。
我感到了对自我精神生活的一种热忱和期待。当我把门打开，把家迁入 严家地的新宅时，我立刻找到了摆放花瓶的位置。它很重要吗?是的，寻找 摆放花瓶之地对我来说就像是男人寻找放香烟的地方。我转动眼睛，看着许 多地方都可以摆放插着我心爱的、摇曳着的玫瑰的花瓶，比如露台上或明或 暗的角落；比如我的书桌上，我终于可以置放一张又宽又大的书桌了，上面 陈列我的手稿以及正在翻开的书；比如我的卧房，它既是我睡觉的地方，也是我每晚阅读之地。在那个属于我自己的小小的空间里， 一定不会缺少摆放花瓶之地。
当我把第一 只花瓶放 在书桌上时， 一束正等待 怒放的红玫瑰迫不及待地 扑进花瓶，期待与我的气 息融为一体。我在书林街 生 活 时 就 喜 欢 上 了 玫 瑰 喜欢它既有荆棘又 有花蕊之香，那仿佛是我 身体中一种奇异地混合着 忧郁禀性的再现，我在一 朵玫瑰中看到了另一种自 我。当玫瑰的花瓣突然在 某一个时刻开始凋零时， 我倾听着花瓣落在书桌上 的声音，即刻被一种微妙 的精神之旅所控制。多少 年来， 一朵玫瑰比一座高 耸入云的山峰更震撼我， 因为一朵玫瑰诗意地解释了世界。
我把最大的那个房间做了书房，另一间则做了卧房。从1995年7月开 始，我厌倦参加任何热闹的团体活动，厌倦与许多人会面的场所，我需 要过一种非常孤独的生活。我在客厅里放好音箱，那台音箱早在书林街时就有了，当时因为空间太小，所以它就像庞然大物一样显得不合时宜。
我喜欢音乐，音乐对我来说意味着倾听另一种语言。那时，我一直沉溺 在肖邦、莫扎特等人的古典音乐中，甚至写作时也放他们的音乐。有时 候，微风吹拂着我的身体，我那些未确定的语言仿佛寻找着触须时，我 会躺在沙发上听音乐，会颓丧地睡在卧房中听音乐，那样的世界似乎不 会被任何人干扰。那时，我正在经历着一种坚韧不拔而又柔软如丝般的 训练，即把诗意的语言闪现在一个秘密的精神之塔上，让我可以看见，就像可以看见黑夜与白昼。
我的卧房在书房一侧，当我把它选择为卧房时，我知道在以后的若 干年里，我将在那间小屋度过漫长的黑夜。黑夜对我而言，意味着诗一 般的寂静和死一般的安宁。黑夜中，似乎任何事情都可以发生，比如接 吻，在黑夜中， 一个男人和一个女人很容易接吻；比如易容，倘若你想 改变，在黑夜的掩饰下你很快就可以变成另一个自我，去蒙蔽别人；比 如柔情，因为黑夜像涟漪，所以， 一旦你施展柔情这种魔法，那么你就 可以轻易征服别人；比如调情，黑夜可以使舌尖柔软而抒情，在夜的色 泽之中， 一对男女如果调情，准会产生一种身体的惬意 …… 比如写作、阅读，当我在黑夜里写作时， 一定是在写诗，而不是写小说。诗，黑夜中拂过水面上的波浪， 一匹中国丝绸在夜色中的展现。
我的卧房不仅仅是睡觉的地方，也是每晚阅读的地方。书总是放在 房间一侧，放在枕旁，放在箱子里，放在恋人背叛了的膝头上。书就像 杜拉斯所说的： “书就是两个相爱的人的故事。是这样，他们相爱而无 成见。”我一本一本地将书带回家中，书在卧房里流动，我的大部分阅读都是在床上进行的。夜色中，当飞蛾们扑火时，我则开始了阅读。
从1995年开始，我住在了严家地，而且一住五年。那时，我以为这 是我永远居住的地方了，我的生命不再会迁徙。因此，从1995年开始， 我的双翼收拢起来，房间中到处是我翅膀的味道，在里面，在写作和玫 瑰花瓣之间——潜藏于我体内的秘密不时披露着细节。
