朋友们来临时，我们会去寻找一家小酒馆。总有一些朋友们会在那样的 时刻来临，他们穿过书林街，站在窗外叫着我的名字。我那时虽然已经学会 隐藏，但是他们站在窗口就可以看见我的影子，于是，我只好出现在他们的 身边。那总是一些下午的时候，我们坐在我房间里聊天，然后去寻找一家小 酒馆。
昆明郊外的一家小酒馆，是我们经常去的地方，因为坐在小酒馆里就可 以被一道落日所笼罩。那些朋友们中有银行职员、律师、自由撰稿人、画家、 推销员、外科医生 ……我们奔往郊区小酒馆时，周身洋溢着一种微醺。酒精 是一种诱惑，尤其对那时的我而言。那时我正在度过着私人历史上最颓废的 时候。我们总是每个周末聚会，站在书林街100号前聚集，然后一起出发啊，酒，那从昆明郊区小酒馆的坛子里流出来的液体，可以让我把身体 浸泡在迷醉之中，可以减轻我绝望的心绪。我总是坐在那一只只坛子旁边， 那一只只坛子仿佛刚从酒窖中移出来，仿佛贮存了世界最神秘的时刻。当我 们坐在那些酒坛中间时，呼吸是多么畅快，总是在那个时刻，有人在讲故事，而我则置身在故事之间。那些酒坛使语言载动了身体，每一个人都有各自的 身份，每个人讲过的故事都不一样。
落日照着我们，把我们紧紧包裹。我喜欢那样的时光，但突然有一天， 它消失了，因为我开始忙碌起来，开始写书。我抬起头，雨丝正静静地落在 午后的街道上，淋湿着我的头发，我突然撑开了雨伞，我想到一座小镇去我相信自己不仅能在酒坛中消磨我的颓废，也同样能循着落日寻找到一种语言。
在落日中，我既看见了父亲，也看见了消失的密友，我更愿 意把他们称做密友，而不愿意称做情人。我突然离开了那座小酒 馆，离开了那些酒坛。我总喜欢在最迷惑的时候到一座小镇上去 住几天，不是我小时候生活过的小镇，而是陌生的小镇。 一个匆 匆过客突然来到我身边，也许是我的歧途出现在了他的眼前。他 掐灭手中的香烟，对我说，我可以陪你到世界的任何一个角落去。 我问他陪我去干什么，他低沉地说：我可以陪你去死。我吓了一 跳，慌忙掉转身去。他只是我旅途上的一个匆匆过客而已，根本 不了解我。我根本不想死，我只是想生活而已，包括我的写作都 是生活的一部分。但那他显然不可能了解，他或许只是在我的脸 上看见了落日下沉时的一种歧途， 一种死亡， 一种灰烬……他感 受不到我的心跳。我的心即使紧贴着那些酒坛时，也依然在跳动 着。我的心跳被父亲看见了，他把我留在世间，让我活着，像一 棵植物一样活着；我的心跳被密友们听见了，当他们把手放在我 的胸前，或者用胸紧贴着我的胸时听见了，为了让我感受孤独， 他们离开了我……
为了让心跳感受词语，我离开了那些麻醉我身体的酒坛。起 初，我在一座小镇旅馆中写作，基本上都是诗歌，因为只有诗歌 可以在最为短促的旅途中呈现出来。然后我又前往另一座小镇。 当汽车带我穿过那里死寂般的街道时，我看见了一只老鼠——它 正横穿过街道。突然， 一个小镇男人从街道上走过来，他就像是 一面勾引我出场的旗帜，看不出他具体的身份，好像刚刚才和一 个女人离开房间，衣袖上还留有那个女人的气息，双眸间还充斥着一种虚无。我从那时候就开始敏感地研究男人，所以我后来写了一本书叫《男人传》,我的小说只讲述男人和女人的故事。
1994年，我的酒友们突然彼此间失去了消息，因为他们同样摆 脱了酒坛。我又回到了书林街，回到了小屋，酒坛也好，匆匆过 客也好，可以因此勾引我的男人也好——都只是我记忆中的一种 记忆而已。我执著的心跳把一种即将捕捉到的无底深渊展现在眼 前，就像一个女人睡过的床有发丝和肉体的味道，就像我轻吟过 的诗被一只云雀的双翼产生了旋律，那样美妙的1994年过去了。
