1985年初夏的一个早晨，我陪同女友去一座小镇堕胎。三天前的一个晚上，女 友敲开了我的门，并让我把门锁好，把窗帘拉下，然后把灯关掉。坐在黑暗中， 她讲述了自己怀孕的遭遇。那是她与一个男子短促的一次性碰撞留下的后果，她 与那个男子并没有产生感情，只是一个夜晚燃烧的结果，因为寂寞而留下的结果，于是她前来找我，与我商量堕胎之事。
我久久地凝视着她的腹部，黑暗中，根本就看不见她的腹部，只看得见她的身体在我旁边的暗影中波动，像水中的蛇一样起伏扭动，不知所措地想寻找到岸。
我甚至也看不见她的脸。当她说话时，我就在回忆她的脸。不知道为什么，她的 脸在黑暗中一片模糊 …… 只剩下了声音。她没有啜泣，只是把一个秘密呈现在我面前，于是，三天以后，按照我们的秘密计划，我陪她到一座小镇医院去堕胎。
那绝对是一个秘密，不能让除我之外的任何人知道，因为在1985年，堕胎事件是一 件丑恶之事。在永胜小镇， 一旦一个女子未婚先孕的事情泄露，那么，谣传的箭矢就会一次又一次地逼近她的身体。我的女友经受不了那种箭矢，所以决定去堕胎，我们两个奔到外县的那座小镇时天已经黑了。我的女友娇小玲珑地站在一片 暗影之中，仿佛整个身心都在抗拒着一个事实；她要让体内孕育的那团肉从身体 中消失。她仰起头来，目光那么无助地穿行于黑暗之中，仅仅因为一个激情的夜，就给她身体留下了负荷，这是为什么?
从那开始，我就卷入了陪她身体饱受摧残的过程之中。我们住进小镇医院外 的一家便宜旅馆里面，在那里，她年轻的身体因为一次性经历而颤抖着。我总想 安慰她，但她一旦停止颤抖，就比我更勇敢地直面现实。第二天，我陪她去了小 镇医院的妇产科，当她走进堕胎室去的那一刹那，我感觉到了身体的一种尖锐至极的疼痛， 一种从未经历过的疼痛通过她的尖叫声传递给了我。
四十分钟以后，她出来了，就像从沼泽地中潮湿的暗影中走了出来。我走上 前去扶住了她的身体，她显得比以往任何时候都神经质。她好像在叫唤着诅咒着那个男人的名字，同时也在诅咒着自己，不过，回到旅馆以后，她就安静了。
她必须安静下来。她躺在旅馆昏暗的光线中，眼睛紧盯着窗外的一朵浮云。她似 乎已经摆脱了她身体中曾经孕育的那块肉，已经丢弃了一种记忆。我们只在那座小镇 住了三天，在三天里她似乎就恢复了健康，青春重又回到了她的身上。这一次我所经 历的别的女孩的堕胎事件，永久地封存在我的记忆深处，从那时候起，我就通过女性 的身体感受到了一种毁灭般的热情。
热情在女友身上荡漾着，使她回到了永胜小镇，不久她就真正地恋爱了，再不久 她结婚了。结婚几个月后，她怀了孕，她挺着腹部，这一次是她心甘情愿地为一个所 爱的小镇男人怀孕。
1985年，我所经历的另一种女性经验轶事在冬天开始时又来临了，仍 然是我一个女友的故事。她在结婚一年之后，突然发现了丈夫对她不忠。 她丈夫跟她不在同一座小镇生活，他在另外一座小镇做公务员，离她有六 十公里的路程。她来找我是想让我陪她去那座小镇，暗中揭开丈夫不忠的 事实。在她再三要求下，我只得又一次陪同我的女友去解决她生活中出现 的问题。
同上次一样，那次行动依旧是隐秘的，除她和我之外，不能让任何人 知道。最初的时候，我并不愿意陪她一起去，因为那是她婚姻中的事，即 使出了问题，也应该由她自己去解决。但她也许是把我当做了她的好友， 可以分担她的痛苦和绝望。还有一点，我其实害怕去面对她婚姻中的隐私 问题，但事实是，她把我拉进了一个现实之中。
那是即将展开的一段情感生活现场，背景是夜晚，场景是在一个单位 进行。女友的目光中燃烧着一种我从未见过的激情，她决不能忽视这个夜 晚，就像决不能忽视她的尊严一样。她走在前面，我始终无法跟上她的脚 步，她的脚步并不沉重，相反，很轻盈，是那种青春给予她的轻盈，那种 前去挑战的勇气给予她的轻盈。就在那个时候，我才发现，她有着毫不妥协的勇气。
她就像一只夜蝶飞舞在小镇的夜空中，而我则像前去探究生活奥秘 的使者，并不平静。我的心智在焦虑中躁动着，我害怕她在这个夜晚会失去生活的方向。她站在了一幢黑黝黝的房子外面，仰起头往上看去。
当她看见了灯光时，笑了一下，好像是冷笑，又好像是隐匿或潜伏在海 底的女妖突然浮出水面的微笑，那神秘的一笑，使我感知到她那青春肉体在燃烧。
当她站在门外敲门时，我就站在她旁边。我能够听到她急促的呼吸 就像鸟的双翼张开，就像一只扇面在微风中从张开到收拢的过程 ……她 急促地伸出手敲门，但没人开门，于是她掏出钥匙插进了孔心。 一张床 呈现在我们面前，所有问题都在床上一波三折地展现了： 一对赤裸的男 女在床上正像绳索一样扭动着。先是男人的眼神看见了我们，随后才是 那个女人。我的女友砰地把门关上，二十天后，女友顺利地和那个男人 离了婚。
这两个女性故事都在1985年发生，通过这一切，我意识到：我们生 活中美妙的暗淡色彩让我掌握了人生的核心问题，我们人类是在变化中建立自己现实世界的。
