触摸到我青春的男人就在那里，他们总是与我不时地在永胜小镇的巷 道、民主广场和单位办公室里相遇。永胜小镇的青年男人是我见到过的最 诗意而又最怯懦的男人们，即使他们喜欢上你，也不敢走上前来向你表达爱慕。
那是一个由媒人牵线的年代，如果一个青年男人对一个女人感兴趣， 那只有请来媒人。媒人通常是已婚的中年妇女，她们寻找种种理由与你接 触，然后开始描述喜欢你的那个男人的一切，先是描述青年男人的为人品 性，接着描述青年男人的家境和经济条件，最后还要总结描述同这样的男 人结合的好处。她们的声音或高或低，运用激动的舌尖表达清楚一种世俗 的活动，即把一个女人和一个男人联系在一起，让一个女人和一个男人走进婚姻关系。
当我面前出现媒人时，我无法逃避，但可以沉默。无论媒人 怎么表达，我总是保持着沉默。因为本能告诉我，媒人所介绍的 一个又一个对象都不适合自己。我的沉默似乎挫败了他们的口舌， 但新的媒人仍然会出现，除了对我描述，也会去见我的父母，然 而，我最幸运的是从没有被父母操纵过婚姻，并且他们提倡晚婚， 不希望我早早地谈婚论嫁。
于是， 一些勇敢的小镇男人开始直接面对我。当他们把手放 在门上敲门时，我无法逃脱青春期的围困。把我困在其中的那些 小镇男人，也许真的是小镇上最优秀的男人，他们具有怜悯的胸 怀，具有男人的责任感，具有勇往直前的生活勇气，但我却不能 嫁给他们，那是因为青春开始在体内游动时，我就预感了一切： 永胜小镇决不是我一生中永远的生活之地，我肯定是要离开的， 要穿越屏障到一个不可知的地方去。我一定会离开的，因为我身 体中荡漾着诗意，它会给予我勇气和力量。
所以，我以女孩子特有的矜持坐在他们面前，于无形之中筑起一道屏障，使 他们无法进入我的生活，或许那是我能够表达拒绝的最柔软的方式。但他们仍然 一次又一次地来敲门，他们相信着一种古老的求婚方式，深信漫漫求婚之路需要 持久的热情，并深信只要心诚，金石也会开花。他们执著的热情并没有把我困 住，因为我会爱上的男人决不可能是他们中的任何一个人，那么那个男人在哪里 呢?那个男人到底在哪里等待着我呢?
当我在书本中认识了李白、李清照、柳永、歌德、拜伦、雪莱、高更、肖 邦、荷马等人之后，我的内心深处早已发生了微妙的变化，也许就是从那时，我 预感到了我将用一生来承担语言，或者说我的梦想将穿行于一个可以编织语言的 世界里，而那些求婚的男人，我看见的只有婚姻的目的。但是那种目的诱惑不了 我，也征服不了我，那时是我一生孤独的突然转向：我根本不可能成为那些男人 的婚姻目的，不可能为他们生儿育女，因为我想飞起来。 一个想飞起来的人，注 定是孤独的。
然而那时，我还根本感觉不到给予我诗意的那个世界有多遥远，它的遥远将 使我付出一生的代价，它的遥远将会损伤我身体的现实主义。我的身体好像是猛 然地撞见了一只鸟儿在飞，它从低处往高处飞去的双翼仿佛透明， 一种我从未看 见过的透明，我的身心一片空白。
我的冷漠拒绝了他们，他们怯懦地从我身边走开，从那以后再也没有媒人和男人 走向前来，向我求婚。那不正是我的目的吗?再也不会有一个小镇男人把我幻想成他 的婚姻伴侣了，决不会了。1983年，我开始大量地写诗，写在笔记本上的诗就像是映现了我隐藏起来的形体，然而，我仍然期待着那种手指尖触摸到的火花。
我不慌不忙地生活在永胜县文化馆的那间单身小屋之中，那似乎是一堵即将倒塌 的墙壁，谁也不知道墙壁到底会在什么时候倒塌。墙壁之外就是永胜小镇青灰色的瓦
房。突然醒来的早晨，我似乎已走得很远，到底有多远?我从窗外看着温热的小路，在云南省的边缘地区，因为闯进一道蓝色阴影之中去，就可以使我颤栗一阵子，几乎 可以颤栗半天，或许可以颤栗一生，就像一个人拥抱一个人一分钟，就可以成为被拥
抱者一生的锁链。
我拒绝走进婚姻的樊笼之中，但是，我知道自己无法抗拒写作。我要写作，那在 当初简直不可想象，在别人听来不是痴心妄想就是神话，然而我却在那个突然醒来的 早晨注定要进入那道蓝色阴影之中去，注定要靠近那个南方边缘地区的阳光。那个地 区生产瓷器，是当时整个云南省都闻名的瓷器，它们容易碎裂但美妙细腻；那个地区 有烟叶和金沙江，还有一片生长蓝藻的星湖，它靠近绵延的横断山脉，被神话、咒语 和民歌所包围着，又被一种无形的力量所驱逐，我就生活在那个地方， 一直到二十六岁才永远地离开了它。
那些小镇男人很快娶了别的女人为妻，所以，我用不着背上负担，男人们在世间寻找的只是一个女人，用来陪同他身体消磨时光的女人，而我呢?我最为美妙的青春在这里虚掷
着，我能干什么，我到底要什么?
