小凉山是土豆之乡，多少年 来，我们源源不断地品尝着小凉 山的彝族背下山来的土豆，那些 装在竹筐中的土豆，呈褐色，带 着高原的土质香味——延续着我 们的世俗生活。
1982年我和几个绘画朋友经 常出入于小凉山，在那平缓起伏 的山冈上，我们跟着一支马帮在 弯曲的小路上跋涉一天，便会进 入小凉山的山脉间。我的画家朋 友们坐在山冈上开始画土豆的时 候，我就潜进了一座座彝族山 寨。我在他们的火塘边发现了在 柴灰中烘熟的土豆，那种土豆很 香，香味直抵你的诗意境界，从 而培养你一生的幻想。
在所有的食物中，恐怕土豆是颇具世界性的，它来自泥土下， 并将根须延伸在我们的日常生活中，其禀性平常而朴素。它激起我 们日常生活的幻想，比如关于俄罗斯与土豆的幻想，凡 · 高与土豆 的幻想。土豆的历史从未衰退过，它在我们对时光如烟的感慨中一 次次地降临。冬天，大雪与寒风冻结的世界，火炉上烤着土豆，本书放在膝头，就是典型的俄罗斯人的生活风格，我所热爱的几位 俄罗斯诗人就是那样度过了他们平静而寒冷的一生。土豆作为俄罗 斯人的经典食物，养育了那个民族的忧郁精神，无论现在还是将来， 我对这个民族都怀有一种热爱和尊敬。因此，我常想世界上最盛产 土豆的地方，或许也就是人们心灵最丰富的地方，在那里，他们将 土豆带进了神话、画布、圣餐以及诗歌的语言中，土豆感受到了那 翅膀轻盈的生灵们的呼吸。
土豆细小而又硕大，就像是泥土所孕育出来的圆形字母，清晰 确，无懈可击。而农业国家的土豆就更加完美，也许是它的人民 对于土豆的种植、培养、收藏更为诗意。土豆让人的内心充满了水 波般的荡漾，充满了色彩般的飘忽不定，而有时候在一种抑郁的气 氛之中，土豆又充满了美妙的气质，它可以崩溃，可以直达你的重 负之中，可以帮助忧伤中的人们在梦想中重新建立一个乌托邦，无 论是在欧洲、美洲，还是亚洲 ……土豆阐述着同一个故事：如果可 以在一丛炉火中放进成吨的土豆，它的人民就不会饥饿，就不会失 去幻想，人民的历史也将得到永恒。
小凉山有生长土豆的沙质土壤，从那里长出来的土豆细腻美味。 云南高原的土豆不是种植在平原上，而是绵延在山脉之中。小凉山 上有许多诱人的地名，比如：圆堡山、红岩子、落雪坪……我们首 先到了圆堡山一座彝人山寨，仰起头来，可以看见高高的他尔波忍 峰。山上几只山羊，还有单纯的牧羊人，岁月就那样在圆堡山上流 动着。没有人可以讲清楚岁月的全部真理，当我们把岁月宣布为河 流、深渊、落花以及哀歌时，岁月却在怒放之中寻找着一种语言， 在圆堡山， 一座环形的山上，突然绽放出那么多深蓝色之花，而土 豆就埋在那些花蕾之下。 一个走在圆堡山上的女人感受到了我们的 脚步声，她背着水桶，笑吟吟地将我们带进了他们的木头房里。
我吃着土豆，坐在火塘边，那是我生活历史的一个瞬间。1987年，我 会成为一个文学青年，每天在心跳中写诗，但那时， 一 只烘熟的土豆，闪 烁着事物的轶事之谜，在我手中转动着。我身体的那种秘密的诗意性，就 是在那个时候悄然地脱颖而出的吗?那天晚上，我们住在圆堡山，我访问 了土豆，同时也访问了种植土豆的人。这一切在我日后的写作中，在我的人生的意象之中，将不断地被我回忆。
词语的快乐使时间朝着某种未来走去，然而土豆使我回到了现实。除 了在小凉山看土豆之外，坐在椅上削土豆也是我最为轻松的时候，它把我 那些难以表述的阴影中的语汇消灭了，我只是一个削土豆的女人，右手握 着一把刀，左手拿着一 只带有泥土的土豆，无声的寂静往往会带给人最大 的幻想。我想，如果我再不写作，我将寻找一片最肥沃的山冈，然后如小凉山的妇女一样， 一辈子种植土豆。但是，不论我是做一个削土豆的人，还是种植土豆的妇女，我们的现实生活似乎永远都会被什么所召唤着，我们对于幸福的向往永远只是一个瞬间。
土豆的美妙还在于让人类尝到了甜美和宁静。当我们在黄昏中坐在一 个僻静的地方聚会时，在一桌斑斓的食物中，必定有一 只美丽的盘子上呈 现出土豆。土豆，它是普希金、叶赛宁、茨维塔耶娃 …… 它既是一种复杂，贴近世俗生活、适应世俗生活的食物，又像是一道阴影笼罩在我们生活上空。
