我是在永胜县图书馆的窗口认识溢的。1981年的初冬，我从县水电局调到县文化馆， 当时图书馆还没有从文化馆脱离出来，所以那时我正度过着生命中一段图书管理员的生 活，那也是我人生中最有意义的生活。
当一个青年男人朝着窗口走来时，我的心跳了一下，因为他的目光远远地就在注视 着我，仿佛我是他旅程中的一个目标，是他绘画生涯的一种色块。他就是溢，中央美院 油画系的学生，那时来永胜写生。他来到窗口时，我微笑了， 一种可以显现出富有神秘 期望的微笑，使我犹如凝视着一幅深不可测的画面。在以后的日子里，溢与我来往了。 他不仅潜进永胜县图书馆的书架之间与我交流文学的话题，而且还来到我的单身小屋。
我们的交往只有一周时间，并且在那短暂的时间里，也不是每时每刻都 守在一起。我们相见的时候只是那一周中的一些片刻，比如，他从外面写生、 摄影回来后。当他的手放在我门上敲门时，我开门的速度毫不迟疑，而那时 他身体上还携带着一种大自然的气息。他给我画了一张素描，也是他为我画 的惟一一张素描，除此之外，我们还有令人窒息的拥抱。但是，我们身体中 似乎设置了种种警戒线，溢那时候已经二十四岁或者二十五岁了，而我只有 十九岁，我的身体充满了永胜小城的全部传统，而溢呢?每当他的手指放在 我面颊上抚摸时，他就会寻找到那种理智，所以即使我们沉溺在一场又一场 令人窒息的拥抱之中——但身体仍旧会在即刻分开。
这也就是为什么我们现在找不到对方的理由。从那时分开，我们已经整 整分开了二十多年，甚至在幻想之中，我们的灵魂也没有缘分再次相遇。但 是信件却在我们之间传递着，准确地说，是在那以后的五年中，或更长的时 间里，我们都在给对方写信。我收到溢的第一封信是他从云南瑞丽发来的。 溢喜欢在速写本上写信，而且喜欢用两种笔写信：炭素笔和纯粹的铅笔。从 展开的第一封信中，我就看见了画家溢早期的艺术之旅：他在孤寂之中寻找 云南地域的植物和人，他在疯狂之中看见了太阳般的金黄色和幽灵似的幻象。
在某些时候，我感到溢注定要被他的色彩所笼罩，从而把我彻底忘却。
然而那时还不是我们彼此忘却的时候，相反在分别中，我们频繁地通信。 当溢回到中央美院后，他不断地寄书给我，都是些在县城无法买到的书籍， 比如： 《邓肯自传》。当我读到那本奇妙之书时，正是我的诗写作开始不久， 邓肯的自由舞蹈和疯狂的生活注定会影响我的未来生活。除了从北京写信给 我，溢还在各种各样的旅程中给我写信，信封上盖着那些异地的小邮戳。信 中除了谈论诗歌、绘画之外，更为重要的是倾诉他对我的那种遥远的触摸。
每当声音从信封里面传达而出时，就让我感受到了那种生命的被抚摸和 热烈之吻，从而使我的写作散发出一种绚烂。那时候的我，总是把头探出窗 外，期盼着邮递员骑着破旧的自行车出现在我所居住的巷子里。只要有我的信件，他就会按响自行车铃。我雀跃而出，将那些神秘的信件从他手中接过。
那时，除了写信寄信，我还会把诗歌稿件寄出去。邮电所就像是一座 搁浅在岸上始终不会改变的港湾，我走进去，用手触摸着那些信封、邮票， 小小的邮电所把我引入了一个路上的世界。我期盼手中的信能够准时到达 收信人的手中，为了那种期待，我喜欢邮电所的那位年轻的邮差。在我异 想天开的世界里，邮差给我带来了好心情。当我撑着雨伞走在去往邮电所 的路上时，是我最有想像力的时候。转过街就可以看见邮电所了，我的人 生路上，在一辆邮车里，时间的前行抓住了翅膀，我的心灵加入了邮车的 速度。邮电所到了，从伞顶流下的雨水溅湿了邮电所的台阶，我看到了那 个穿着邮差制服的小伙子。他的微笑使我觉得，我已经越过了永胜县城小 小的邮电所，我的信、我的诗句、我的爱正从它广阔的空间横穿出去。
而溢在哪里?从偶尔飘来的信中，我感觉着他的气息，那种荡漾在一 只烧制的挂盘中的气息。我能感觉到他手指上的胶泥，能感觉到他作为一 个艺术家的气息已经在那只挂盘上永久地凝固成线条或色彩的经历。溢曾 经在一封信中说过，毕业以后，他曾努力或试图到云南工作，但失败了， 那是一种缘分的失败。1986年我和妹妹走黄河时，溢曾把一只天蓝色的大睡 袋寄到青海果洛藏族自治区，他说会在北京等我，希望我走完黄河就去北 京 ……然而这一切，最后都在我们情绪化的生活中消失了。我最后一次见 到溢是在北京，1987年的北京。那时候溢身边已经站着另外一个女人， 一个 叫雯的女人， 一个看上去可以相伴溢一生的女人。我悄然离开了，那是我 和溢最后一次的见面。
现在，溢已经成为一位艺术家，居住在加拿大，与家人占据着他钟爱 的颜色。虽然我还会从一些零星的信息之中看见他，但他其实早已在我的 生活中消失。他曾经存在过，为那些信件，为那些他在各地给我写的秘密 的语言，它们装在一个瓶子里，因为一个男人给予一个女人的背景，使它 们远远地超越了爱情，超越了世俗之爱。
溢并不知道，是绵延在那只瓶子里的他的早期信件塑造了我的生活， 我已锁住了那只瓶里的气息，为溢，为我们之间的秘密之花的幽香。
