《唐璜》无疑是拜伦最厚的著作，我着迷于那些句子： “虽然在发怒时，稍嫌粗俗残暴，但她心悦的时候，样子可够妖艳，谁若爱熟透、红润多汁的 果子，就会饱含精力多看她几眼。”我将拜伦的画像放在木镜框中，开始了 与拜伦的约会。
我很幸运，从开始写作的时候就有了一间属于自己的房间，那是在永胜 县水电局的宿舍楼里。夜间，我睁着双眼想象拜伦跛着脚漫游的情景，在雅 典和君士坦丁堡，拜伦走遍了古堡中漫长的地域线，后来完成了那部令世人 震惊的长诗《恰尔德 · 哈罗尔德游记》。
只要我回到那间小屋，就可以看见拜伦，对拜伦的爱使我沉溺于他的诗 歌中，游走于欧洲大地上。我想象着拜伦的眼睛， 一种天生的毁灭般的深邃 和热情笼罩着我的生活，我有时竟然会想与他一起瞬间消亡在一座城堡的洞 穴之中，或者与他或那个唐璜在痛苦的寂静中死去， 一分钟也不停留地死去。 多少个不寐的夜晚，我将那只镜框放在枕旁，经过了一个午夜到另一个午夜 的反复辗转，经过了一个拂晓到另一个拂晓的反复幻想，爱情折磨着我。似 乎有人在对我说：够了，够了，拜伦早已离开这个世界了，除非你去爱他的 灵魂，你可以去爱他的灵魂吗?然而我的确爱着拜伦的灵魂，整个十八岁，我 都在不可遏制地爱着拜伦的灵魂，但是当我用一种虚幻的方式与拜伦约会时， 我能够看见拜伦的灵魂吗?
有一段时间，我常选择荒凉的地方漫游，因为我坚信只有荒凉之地才有 古堡，或许才能实现我与拜伦之约。 一个画画的男孩陪着我，每到一个地方， 他就会支好画框开始画画，他画大量的水粉画和油画。他之所以愿意陪我去 一个又一个地方，我想或许是因为我荒谬的爱感动了他，或许是他对我荒谬 的爱感到好奇，那时，我们都热忱地迷恋着诗歌。
拜伦始终没有寻找到，但我的十八岁却永远献给了因他而激荡的爱的神 话，尽管在那个神话之中，我总是谦卑地竭力想去触碰他的灵魂，但他那高 贵的灵魂只在午夜才会倏然出现……我充满激情地向我的所爱、向那不可企及的灵魂诉说着衷肠。
1980年，除了拜伦之外，还有许多故事发生在我的身边。我的女友们有的正 在恋爱，有的已经结婚。不知道从哪一年开始，我常常参加婚宴，因为我总是伴 娘，总是走在新娘身边。我为新娘梳起一种最时髦的发型，这种发型源自我的一 种创造。
1980年，我披着长发，发丝柔软，呈波浪状，那是一种与生俱来的波浪。当 我坐在镜子前看着自己时，垂肩的漆黑头发，仿佛如波浪般向我涌来。我从小就 有小瑟毛的外号，有人说天生瑟发的人聪明，运气好，也有人说天生鬟发的人意 味着命中有波折，波折真的会是我的命运吗?在一波三折的海浪中，我开始了人 生的旅程，看见了拜伦 ……并且开始陆陆续续地写诗，除了受拜伦、雪莱、歌德 的影响之外，舒婷、北岛、顾城的诗歌也笼罩着我。我和那个画画的男孩都写诗， 我们经常以写诗的名义会晤，并且我还成为了他画素描或油画的模特。我还记得 他的家，那典型的永胜县城的小庭院中散发着桂花树的幽香，我就坐在一棵桂花 树下，与他共享诗和绘画所带来的乐趣。
1980年冬日的最后一个夜晚，我终于面对了现实，摘下那只嵌着拜伦照片的 镜框。我仿佛结束了一次精神之旅，但也就在那一瞬间，我开始进入了一种由我 身体所设置的诗歌的世界中：它必须经历我身体的一系列搏斗，由我的灵魂创造 出来。从那一刻起，我开始用语言，我母语中盈动的气息，我身体无法抵御的潮 水，表述我的人生。
拜伦死在人类无法消除的战争之中，虽然距离我非常遥远，但我也似乎已经 呼吸到了死亡的气息， 一种纹路开始在我身体中生长出来，那也许是诗歌的枝蔓， 也许是幽灵般的内在体验。或许因为这种个人的历史，使我在永胜小城来不及嫁 给任何一个男人，来不及沉溺于一切世俗的仪式活动中去，便开始编织诗歌，编 织多年以后依然能够表述我生命的一种自由的形式。我开始在各种各样的笔记本 上写诗，开始以一个并不十分吸引人的少女的姿态穿越小城，我的身体中似乎有 一种与生俱来的力量，那就是诗歌所带给我的激情。
