当那座古朴的南方小城刚刚把我包围在其中时，我并不知道，日 后我会沉溺在语言中。我在水电局做了两年的打字工作后，调去了县 文化馆。
我在好多小说中都写过那座小城：水和果实浸润着人的皮肤，溪 流带走白昼和黑夜，居民的精神准则支撑着小城繁衍下去。在我生命 的记忆史上，从来没有一座城市像它一样被铭刻下来。首先得提一提 那片星湖，湖泊是给予人的遐想史诗。那热切的、倾斜在记忆中的淡 灰色的沙滩，使我由衷地感激星湖的历史，如果没有几百年前的那场
大地震，就不会诞生这片湖泊，它沉没了房屋，浮起了星湖。
一年四季，叫卖的鲜花装饰着古镇，街头站满了卖花的少女和老妪，她们 大都是在山上居住的少数民族。她们在高山上维护着花的繁殖过程，然后再将 绚烂的花朵带给小镇的市民，所以无论春夏秋冬，香气都环绕着小镇。鲜花在 那座小镇有着很重要的位置，它承担了用香气激发人的梦想的职责。我在小镇 生活的那么多年中，做梦的节奏是那样快，梦的色彩是那么鲜明，应该归功于鲜花及香气。
拂晓和黄昏是小镇表现力最丰富的时候。雾从山中涌进小镇，人们从酣眠 中睁开双眼，小镇的上空，鸟群飞翔，似乎预言着小镇将会产生音乐家、画家 和诗人，或许那个诗人就是我 …… 小镇上早起的人们敞开窗户，召唤着树枝上 的鸟群，他们的手势和模仿鸟鸣的声音，经过有意的训练之后，有时还真能吸 引鸟群。我就曾看见过一位虔诚的人将小鸟征服，小鸟飞进窗户，与他相依为伴，后来死在一个寒冷的冬日早晨。
每到黄昏，小镇的小巷街道就散发出忧郁的气息，仿佛在解释，在创造。 我在散步中，欣赏着偶然遇到的人们，品味他们的脸庞、服饰、步履中隐藏的 隐秘生活。黄昏时，也会产生许多冒险家，他们突然清醒地决定要去外面的世 界流浪。而大批的外省人也会在黄昏涌入小镇，给它带来新鲜，小镇金灿灿的 瓦房，带有露台的住宅群，再也不像昔日记忆中的房屋那样累赘、畸形 …… 小 镇正按照世界的秩序、事物的秩序在发展，从黄昏中，从它如同茂密的植物般 的面貌中，就可以看出它的兴衰。青年人孕育出的子嗣，使一座小镇不断地拥挤，膨胀。
在那座小镇，我似乎认识每一位老人、儿童和青年。敞开着的窗户外面， 挺拔的石榴树和苹果树如电闪雷鸣般醒目，树下居住的那些人是我那一时期的 好友，他们坚定不移地生活、恋爱着 ……那些人，那些自然主义者、理想主义 者、冒险主义者、虚无主义者们，他们或者满足于活生生的现实，或者在虚无 缥缈的世界中轻松愉快地游荡。
总之，小镇安排了一切，没有一个人能逃得出小镇精心密布的千年哲学， 我如果不离开小镇，也许会因此嫁给一位小镇上最聪明的男人，他必须懂得痛苦与疲惫，必须有幻想与活下去的能力，必须遵循时间的约束而又奔放不羁 ……
我永远记得那座小镇，那座一片丘陵遮掩下的小镇，它似乎是藏在一个岩 洞的深处。我无言面对我的血管，是不是在迷信之中，那岩洞深处的小镇应该 就是我的血， 一种血迹画下的天堂，是不是那就是昔日的我，疯狂的我 …… 畅 饮科林斯的太阳，畅饮海水的地方，惟一的地方……
我所爱上的第一个人竟然是拜伦。1980年， 我除了同永胜小镇的居民们一样排着长队站在新 华书店门口买书外，就是一次次奔赴于前往永胜 县图书馆的石板小径上。现在我依然记得那种排 长队购书的情景，无论刮风下雨，我们都迎着黎 明的曙光站在书店门口，队伍就像波浪般摆动。 后来我认识了新华书店的杜玺，她是一个漂亮的 女孩，有着修长的身材和白皙的皮肤。认识她以后，每次书店进外国文学，她就会帮助我留下来。
我并没有在新华书店买到拜伦的诗集，而是 在图书馆借到了《唐璜》。从那以后，我在永胜 县图书馆里寻找到了拜伦的所有书籍，并将拜伦的照片强行剪了下来，因为那时候还没有复印机。
