收到生命中第一封情书，是在一个枯燥的寒假之中。情 书不是从邮局飘然而来的，而是夹在一本发黄的书中，那本 书好像是《青年近卫军》或者是《钢铁是怎样炼成的》。给 我写情书的少年住在金官小镇一条铺满石板小路、生长着青 苔的小巷深处。
我见得最多的青苔就是生长 在那条小巷深处，疯狂生长的青苔 大概有许多年的历史。给我写情书 的少年那一时期经常跟我交换书 看，当一本本发黄的书传递到我手 中时，书上还散发着另一个人的体 温。当我在书中发现一封叠成三角 形的纸条时，情书仿佛是从云缝之 中飘然而来。他的呢喃之声虽然让 我想到了保尔和冬妮娅的爱情，但 我还是颤栗着，那是青春生活从未 被撕开的颤栗。当我展开那封信的 时候，是一阵心跳的肃静， 一页白 色的纸在微风之中颤栗着，同我青 春的、微绿的、惊奇的颤栗一样， 它继续着那种肃静，但无论如何， 我已经看到了那封信，这意味着我 开始撕开青春期的一种迷雾，我撕 开了刻画着一种心悸、惊喜的色 彩。
一封情书用可能的方式敞开 着， 一封20世纪70年代发自一位 少年的情书，飞速地驰过我所看得 见的山坡上的篱笆。被一位住在青 苔小巷中的男孩倾慕着，被一位男 孩那激动人心的钢笔字条所笼罩 着，我第一次想象那个男孩坐在窗 口的身影，我第一次散着步在寒风 中经过那片冬日的篱笆，然后独立 横跨过去，体会着一种朦胧的幸 福，仿佛有人在等候我。
情书，第一封被我撕开的情书，我读了几乎有一百遍，我的眼睛因炫 目而荡漾着， 一位写情书的男孩似乎把我引向了一种美妙的舞步。然而，最终把我引向的却是那条生长着青苔的小巷。也许是因为我饥渴，那种饥 渴不是对情感的饥渴，那时候，情感还没有像疯狂的青苔一样从石板路上， 从小巷中的墙壁上，从缝隙中疯狂地生长出来。那种饥渴是对那个男孩和 我交换的书籍的饥渴，不知道是什么神奇的魔力，书成为了我们彼此交往 的借口。如果没有那封叠成三角形的情书，这样的交往是明朗的。
然而那封情书出现了，我们的交往不免有些让人心跳。从那时开始 我便从场景和气氛中学会了掩饰，我掩饰自己的情绪，佯装没有看见那封 情书，这样一来，那个少年便开始着急了，他巧妙地问我有没有发现一个 纸条。当时，我正置身在那条令人着迷的青苔小巷之中，青苔仿佛从我身 体中长了出来，用来掩饰住我的那种心慌意乱：“纸条，什么纸条，我可 没发现什么纸条。”我仰起头来看着墙壁上的青苔，仿佛因此可以移过墙 壁，到达一个我们没去过的地方。
少年低下了头，看着脚下的青苔不说话。那天中午，我们交换的书是 《小城春秋》。我从他手中接过书，他的体温还留在发黄的封面上，而我 的体温也一定留在另一本书中。他给我的书中没有三角形的纸条，没有情 书，从此以后他就再也没有给我写过情书，也许是我的满不在乎，我的那 种矜持吓坏了他。
多少年后，我开始写情书时，我拉开了抽屉，那封最初的情书已经变 成黄色，我的思绪也已经跳动在别处。在异乡的车厢里，在指尖朝前的移 动之中，当我开始写情书时，我才理解了那个少年，理解了他少年时期的 幻想，我，曾经被他所幻想过，也曾被他在心中萦绕过。哦，情书，用我 的手曾经撕开过的情书，延续着一个忠诚的时刻，也必定会延续一个决裂 的时刻。 一封被撕开、阅读过的情书，它可以荡漾在潜意识里，荡漾在记 忆和语言里。正是那个被撕开了的瞬间，我知道我被别人注视着。它必然 会产生颤栗，它因颤栗而唤醒了我们身体之中的一个房间，我从一个房间 通向另一个房间，从一道窗口到另一道窗口，我在撕开情书以后开始迷失， 只有迷失才会看见我自己。
当那个住在青苔小巷中的少年随同 父母迁移时，也正是我准备还书给他的 时候，顺着长满青苔的小巷，我突然看 见了一辆小马车停在路中央，那位少年 正朝着马车移动手中的一只笨重的木箱。 我想，制作木箱的那个木匠一定也很笨， 那种笨显得很朴素也很可笑，那是一种 轻松而又沉重的笑。
少年看见了我，那时他已经终于把 那只笨重的箱子挪到了小马车上。他满 脸汗水，他惶惑地向我解释突如其来的 迁徙：他的父亲经过几年的努力，终于 可以把他们一家调到外省去，所谓的外 省其实是他们的老家。
少年用一种留恋的目光与我只对视 了一瞬间，马车便开始朝前移动了，少 年的母亲叫他尽快上车。少年是最后一 个上车的，我把书还给了他。他迟疑地 往马车上跳去，少年的迟疑使他的目光 显得有些忧伤。马车随着小巷中或明或 暗的光线消失在我的视野之中，我仍然 站在生长着青苔的小巷深处。绿色潮湿 的青苔从那以后开始在我身体中疯狂地 生长，我再也没有看见那位少年，从那 以后，我们再也没有过任何联系。
我忠实地呈现着那封情书撕开以后 的生活状况，我约会，放低声音地谈情 说爱；我伸长脖颈，让别人吻着我的血 管；我倾向于沉醉时不顾一切，我被挫 伤，但仍保留着属于我自己的气息，因 为撕开了那封情书，我才发现了一个小小的无限，
铺满青苔小巷中消失的少年到底影 响了我什么?一个并不吸引人的少年， 跌跌撞撞的少年，跟随父母迁徙的少 年，通过一封情书使我总是回忆那种生
长在小巷中的青苔。
