1973年，最流行的服装也许就是黄军装了。当金官公社开始召兵入伍时，几 个穿黄军装的解放军住进了公社招待所，那是几个年轻的军人。在那个时候，他 们也许是我见到过的最为英武的男人了。不仅如此，他们还在院子里，面对着两 棵紫藤树竖起了两根竹竿，用来攀爬锻炼。毫无疑问，那一切吸引了我的小哥 哥，那时候，我的小哥哥有两个理想，第一是做华罗庚式的数学家，第二是做间 谍；而我呢，只想当一名军人。
然而因为年龄的关系，我是不可能应征入伍的。如果我那一年可以应征入伍 那么我还会是海男，还会用写作的方式解决我生活的问题吗?那时，虽然我不能应征入伍，但我却期待着有一件黄军装，哪怕是一顶黄色军帽也好啊。
当 时 ，我 正手捧一本《青春之歌》阅读，1973年的我已经开始读大量的 课外 书，我总是跑到校图书馆从封起来的纸箱中寻找书籍。因为图书管理员跟小哥哥 是朋友，所以他允许我在那些贴满了封条的纸箱里寻找到了《青春之歌》、 《 小城春秋》、 《野火春风斗古城》等书籍。
有一位年轻的军人看到了我手捧《青春之歌》阅读的情景，他大概也是一个 书迷吧，在那种年代，阅读是一件艰难的事情。在我坐在那棵被风吹拂的紫藤树 下看书时，年轻军人走近了我，惊讶地问我在看什么书。微风吹拂着那本早已发 黄的书，年轻军人一 阵惊喜，他说他早就听说这本书好看了，他问我能不能借他 看看。解放军是我那时最为崇拜的人，我当然愿意把书转借给他。从那时起，我 把每一本我读过的书都借给他看，直到他征兵结束，离开金官公社。临走前，他 送给了我一顶黄绿色军帽，或许他是一位敏感的人，他已经从我的双眼中看见了 我的期待，因为每一次跟他见面，我总是盯着他头顶上的军帽看。他好像是一位贵州籍军人，年龄二十五岁左右。现在，我已经记不清他的名字，那是他临行前的头一天下午，我依然坐在那棵紫藤树下看书。我对文学的 迷恋也许就是从那时开始的。坐在紫藤树下，我渐渐地喜欢上了阅读，并展开 了心灵的想象。年轻的军人走过来，他递还给我刚看完的前苏联小说《混沌》并把一顶军帽戴在了我头上，从那一刻开始，那顶军帽就真正属于我了，我虽 然不能应征入伍，却拥有了一顶属于自己的军帽，那时候的我的快乐难以言喻， 我开始整日地戴着那顶黄军帽，仿佛自己也是解放军队伍中的一员。
然而，这显然还不够，我还期待着一件黄军装。在一次偶然的机会，我认 识了在金官公社插队落户的知识青年罗菊。她出现在我身边时，就穿着一件黄 军装，两根粗粗的黑辫子垂在腰际，代表着那个时代最为摩登的形象。罗菊才十九岁，我们认识后不久，她就把一件黄军服送给了我。罗菊的一个姐 姐在部队，所以她理所当然地可以毫不费力地穿上军装。
我戴着军帽，穿着黄军装，好像已经实现了穿上戎装的美好愿望。上小学 时我是红小兵副队长，初、高中时代则是学生团委会副书记，那也许是我人生 世俗史中最高的头衔了，所以我穿着时髦的黄军装，与那时候的气氛比较吻合。 那是一个革命的时代，浪潮汹涌起伏的时代，我根本就不知道我的未来是什么， 更无法知道在未来的某个时间里，我会是一个用语言表达内心世界的人。
绿色的军装包裹着我开始成长的身体，我醒目地活跃在学校的各个领域然而另一种可能性已悄然地潜入我的身体，其中，就有石榴树在绽放时给予我 的某种成长的启示，现在，我似乎伸出手就能触摸到门口那棵石榴树了。而那 时，那棵石榴树似乎是我的灵魂。除了寻找自我的灵魂之外，我也在寻找着另 一种灵魂。
每年春天开始时，石榴树就绽开绿叶。经过了几场细雨，我就可以看见石 榴树的花蕾。我把石榴树当做我的另一种灵魂，这在那时是一种孤独的，令人 伤感的决定，仿佛黑暗中我已经预测到那棵树会出现在我未来的记忆深处，会 使一个女孩的成长史长出枝叶，在一个春夜之后，那棵树长满了油绿色树叶，叶子变得愈来愈绿，我确信 那是为了让我在沉郁的时刻看到未来的某个时刻，那会是我小说中的时刻： “我 已确信，与其说女人的才智使一棵石榴树的光芒照射了这个女人短暂的一生，
不如说是这个女人敏感的生命创造了一棵石榴树长远的命运。我不知道她最后 的日子是如何度过的，但就她投入井栏的那一刻，这个优美的女人在她最后的 日子也没有停止过疯狂，像那棵石榴树一样地疯狂。”
从学校返回家中时，我会站在石榴树下，那也许才是真正的自我，即使穿 着黄军装，我也在寻找那种除了“革命”情绪之外的另外一种心灵语言。庭院 里，有我的石榴树，那是冬天，但那凋零的生命依旧表现出了一种执著的柔韧， 它在迎风呜咽的同时像在演奏奇怪的音乐。寒风竭力摇晃着石榴树，但是，石 榴树就是不肯倒下。我曾经在冬天的无数个时刻看见它要倒下，但到了春天， 它生命中蕴含的生机却又在我眼前脱颖而出。显然，石榴树的空间只有我能够 走进去。这种内心世界注定我要回到自我之中去，而那时的我，却醒目地穿着 黄军装，戴着黄军帽，向往着集体式的热血奔涌的时刻，我那成长中的心智虽 然躁动着，却被我隐匿在水底，没有浮现出来的机缘。
