一个陌生男人突然在我抬头的刹那间跃入眼帘，那是1971年的深秋。他出现 在庭院深处的一家小旅馆里的阁楼上，那恰好是我敞开窗户的时间，每到那个时 间我都会敞开窗户，然后才坐在椅子上完成作业。
一管长箫从黑夜中闪烁而出，仿佛刚刚抖落了灰尘，仿佛刚刚迎来了新的黑 夜。那是我第一次看见长箫，我看见得最多的乐器是二胡、笛子，在那之前，从 未看见过长箫。 一种感伤的、犹如潮汐般的潮水轻轻地拍击着我的身体。我听见 了箫声，箫声中倾荡而出一种比感伤的情绪更加深远的、也是我无法触摸到的东 西，它就是遗忘吗?
我沉浸在那种遗忘的旋律之中，仿佛看见了长箫的吹奏者身后的物和景、人 和事交织的远方，因为旋律中充满了遗忘，所以我总是感觉到他在往前走，不顾 切地往前走。往前走，是为了对过去生活的遗忘吗?
从那以后，每个晚上，我都会听见一管长箫不断地吹奏出遗忘的乐曲。他显 然是一个异乡人，独自住在旅馆里。我看不见他的行踪，甚至连他身影也看不见。 他从不在白天的时候，不在白天的任何时间出现在走廊上，只有黑夜降临，他似 乎才会同那管忧伤的乐器一起出场。
我从黑夜中看去，他的脸隐藏在黑夜之中，这个意象让我敞开的窗充满了诡 秘， 一种莫测的诡秘。我并不想去占有那诡秘深处的一张象征性的面庞，但我想 看清楚一个表达遗忘主题的人， 一个男人修改生活及延伸生活的某种东西。但他 留给我的只是悬念， 一种无望的悬念而已。
终于有一天，我看见了那个男人的背影，他正在朝前走。他走到一家小卖部 柜台前，买了两包香烟。又过了几天，我看见在他房间里有一个女人，她很年轻
就像我们班上的音乐老师那样年轻。她梳着两根辫子，坐在他对面。房间里没有 灯光，似乎从来就没有灯光。突然我看见了一个场景：那个女人伸出手去，开始 抚摸他的脸。这是我生活中所看见的最亲切的行为，犹如看见父亲拍拍母亲的肩 膀一样亲切。
窗帘突然拉上了，合拢 了，也许是为了不让别人的眼 睛看见这一切。又过了几天， 我看见了那个男人的背影，他 拎着一 只箱子，那只箱子狭 长，足可以装下那管长箫。他 显然要走了，身边还走着一个 女人，就是那个伸手抚摸他面 颊的年轻女人吗?
但我看到的只是他们的背 影。有人告诉我，那个男人的 脸很丑，几乎有三分之二的面 积都是烧伤的痕迹，看上去很 可怕。也有人说起走在他身边 的那个女人，说他是因为那个 女人而烧伤面颊的。这种说法 对1971年的我来说，是那么的 令人颤栗，很长时间我都沉浸 在那种颤栗之中。
我没有看到他的脸，在一 阵阵的秋叶瑟瑟声中， 一个吹 箫人走了。但我没有想到他又 回来了，他或许只是到车站送 走了那个女人而已?于是，我 又看见了长箫。无数年后，在 我小说中，诗歌的意象中，镜 子的时间中，我复制出了这管 长箫，以此说明它在我心灵中 的位置。
现在，无以数计的日历已经翻过去了，我终于理解了那个陌生的吹箫人为什 么会住在异乡的一家小旅馆里，为什么只在黑夜上升时吹奏那一个个关于遗忘的 音符。我看不到他的脸，如果我此刻能够找到他那三分之二被烧伤的脸，我也许 会去抚摸它，也许会去吻那张曾经靠近我的脸为我吹去沙粒的男人的脸，他会惊 讶吗?是的，他一定会，但我不会告诉他这是怎么一回事，我只是会吻他的脸和 伤疤。
在1971年那一天，他带着那个女人到底去了何处?也许，他的伤疤只属于那个女人，只属于那双手去触摸，只属于她的现实生活。
