马车停留在我身边时，马车的车轮声早已在之前传入了耳中。因为母亲 是农技师，所以我们将从县城前往一座小镇。在有关道路的历史中，先是出 现了马车，然后出现了大货车、拖拉机。从县城到那座小镇的路上，没有客 车，所以只能搭乘小马车。我的小说和诗歌中反复出现过马车的影子。马车 从金色炫目的阳光中移进我的视线，犹如我当年从鸟的飞翔中看到了拍击翅 膀的喜悦。我站在农技站的门口，欠着身体等待那辆小马车到来时，我的小身体似乎已经触及了那种速度。
世界上最缓慢的速度在一条路上起伏着，接着， 一个接一个音符被抛掷 出来：两只皮箱是我父母惟一的结婚纪念物。如今，它仍然被搁置在我七十 四岁母亲的卧房之中。每次迁徙，我都看见母亲用她那开始萎缩的身体固执 地保护着那两只皮箱，那两只犹如秋色般的皮箱记载着我父母的婚姻史。而 1967年春天，我总是写到春天，因为许多重要的变故总是从春天开始的。在春天降临到我的眼帘之下时， 一辆金色的小马车抵达了我的身边。
迁徙开始了，那时的家庭基本上没有家具，如果一定说有家具的话，也 只是父母亲的那两只皮箱，当然还有锅碗瓢盆和纸箱中的衣物。当我们装有 物品的箱子越来越多时，即意味着我们的生命越来越短。而那时，我们的生 命才刚刚开始，所以除了父母之外，我们没有任何箱子，
我坐在马车上，坐在皮箱上。马车每腾高一次，我便感受一次那皮箱的 魔法：它使我紧贴着父母的婚姻生活。家是两只皮箱，是从皮箱中散发出来 的经验，是一个未知的世界，不管怎么样，只要坐在皮箱上，心里面就会有 一种塌实感，不害怕一次又一次的迁徙。那是一个平常的春天，我坐在缓慢的马车上，坐在皮箱上， 一路看着风景。那时候，我滋生了一种美好的想法；如果小马车永远这样奔驰着，那会到达世界的什么尽头呢?
尽头是看不见的，历经了一座大山脉从上而下的环绕过程之后，马车带 着我们进入了一座小镇，它就是永胜县的金官小镇。那已经是一个黄昏，我
们雀跃着跳出马车，仿佛雀跃着跳出巢穴，置身在一个陌生小世界的快乐之中，
金官小镇，是滇西北一个重要集 镇。从一开始，我就嗅到了春天原野 上的香味，还看见了一条条青苔覆盖 的石板小路。马车载着我们到了金官 公社。我们进入金官公社的一宅院 中， 一棵紫藤树和一棵石榴树在我眼 前挺拔而立。在日后的写作场景中， 我曾反复地述说着那棵紫藤树和另一 棵疯狂的石榴树。
马车的声音消失之后，我们进入 了一座空屋子。因为母亲是农技师， 所以在我们到来之前，金官公社已经 为母亲的来临准备好了这座老房子。 我站在黄昏的石榴树下往上看去，我 看见了房屋的瓦顶，那些深灰色的瓦 顶抵抗住了岁月的流逝，瓦顶上长出 的一小蓬草在那个黄昏，抚慰着我幼 小的灵魂
马车的影子消失之后，是黑夜的降临。那时，房间虽然窄小，但我们却感受不到，因为来自外界的曲调轻抚着我们的耳朵。房屋的后面有一座小菜园，在我们到来之前，菜园是荒芜的，是那种没有影子穿越过的荒芜。
在黑夜之中，我轻踩着一轮皎月，穿行在荒芜的菜园里，我似乎已经看见了母亲手中的那些菜籽，菜籽就像呈现在一面镜子中的光芒那样明晰……
当马车的影子消失之后，我睡了一个无旋律、无梦魇、 无记忆的觉之后，慢慢地睁开双眼，那或许是我降临这个世 界以来最美妙的一觉。明亮的光线从一个来不及清掉的蜘蛛 网中照过来，恰好照在我的脸上。这时，我听见了锄头的声 音，我知道这声音意味着什么，因为我从小就置身于一种可 以幻想芽胚的世界里。我掀开被子，奔出屋外，果然母亲和 小哥哥正在菜园中进行着那天上午最美妙的生活：改变荒芜 菜园的往昔，把一个充满生机的小世界置入我们的生活之中。 那天下午，我们手里抓着菜籽开始往泥土中撒去，阳光一点 点地融入了泥土。
当马车的影子消失之后，母亲分娩的时刻也即将到来。 母亲分娩时，父亲回来了。那时， 一个接生婆已经从金官小 镇的四方街迈着大步走来。她四十多岁，梳着一个光亮的发 髻，她的全部才能在于能让女人在面对一个十分痛苦的时刻 时，顺利地分娩。她一定了解女人的子宫，但我并不了解， 而且我也不了解子宫是一个孕育孩子的世界。那是我第一次 听见母亲分娩时的尖叫声，那是疼痛的尖叫，是子宫的尖叫， 是母亲全部肉体的尖叫。
当马车的影子消失之后，我有了一个小妹，她就是海惠。我母亲那一代，似 乎除了具备强劲的生存能力之外，还具有同样强劲的生殖能力。女人的生殖器是 为了创造生命 ……这个永恒的被女人们的肉体所承担的快乐和疼痛的旋律，那个 时候对于我而言还是那么地遥远，对我来说，充满人生美妙旋律的是紫藤树和石 榴树。当小哥哥攀上石榴树摘下一个石榴送给我时，仿佛是把一棵树的灵魂送给 了我，所以几十年后我写下了小说《疯狂的石榴树》,当然这个书名来自希腊诗 人埃利蒂斯的名诗。
当马车的影子消失之后，我就同家人住在了金官镇。我在这座小镇一住就是 十几年，直到我十五岁时才离开。
