从村子出来时已经时暮色时分，灰暗的天还未完全黑下，而月已明亮，而星行疏朗。我吹着傍晚的山风，信步朝木屋返回。
还没走到一半的路程，一阵乏困之感就向人袭来，我大概是真的累了，这几天几乎没有睡眠地，酒醉、夜游、来回跋涉。在这之前，还没感觉到什么，经过了葬礼上人头攒动，香火弥漫的压迫之感后，人再支撑不来了。我也不习惯人多的地方，人越多越会压抑，我大概就是这样松垮下来了的。
走了一会，我感到胸口郁闷恶心，这时双脚像灌了铅似的，勉强迈着八字步子。坚持没多久，人还是倒在路旁的一块方方正正的长条石板上去了。我躺着，喘了几口大气，才多少回复了些神。我太想能够快点回到木屋去了，一回到那里，我将立刻倒下睡上一觉，不管是倒在地上、椅子上还是床上。我记得，中午已经收拾好了屋子。我像个赴宴归来的乡间汉子，醉醺醺地软绵无力。
****** ****** ******
…… 村子中央的一座大木楼下，生了四堆小山般的篝火，房子四周树立起高高的白布旗番和长长的纸龙随着夜里的风无力飘扬，底下不时有三两人影步履匆匆地进进出出。木楼的二楼就是灵堂了，正中，安睡着身裹白布的逝者，头向里脚向外。在头和脚的两头各安放着一只装了生米的碗，碗上还各摆上了煮熟了的雏鸡。在朝外的脚底下边，还安着一桩芭蕉树的芯，给逝者上的香就插在上头。在四周安坐着的人们，他们在垫着草席的木地板上里三圈外三圈地为逝者守灵。人们不发一语，就连法师们的法事也是静默的。整个灵堂甚至是整坐木楼都在克制地避免发出任何的响声，只有那挂着高耸上天的纸龙、旗番偶尔带出风的声音。
夜半子时到了，寂静也到了顶点。灵堂里只留了一盏孤灯，大法师正在低着头，口中念着咒语口诀，他手拿沾了水的柑木叶，绕着遗体分别作了法，四遍后，他向遗体旁的年长四人示了意，之后自己退回一步。低着头的四人随即小心地解开裹着遗体的白布，一圈一圈地绕开来，等到完全揭开了白布，露出遗体，再由大法师用沾着水的柑木叶，在遗体上从头到脚拂下三次，是为洗身之礼。
等到大法师完成了所有仪式之后，四位长者从长袍下取出四把锈迹斑红的小弯刀，他们默不作声地开始分割遗体。每分出的一块，就用刚才解开的裹尸布立刻包好，四人不断严格重复着这样的步骤，直到将遗体全部分割尽了。之后，他们要趁着卯是到来之前，将肉块拿到了灵堂后的石室里的大锅煮熟，再次用裹尸布分别包了，送来到灵堂中与众守灵人分着吃下……
仪式全部完成，天也刚好微微亮起，人们要赶在天完全亮之前，将身上所穿戴的白色孝服全给脱下，和房间里的所有关于逝者的东西、葬礼所用的物品一起，聚集拿到房子四周燃着的火堆中燃烧殆尽。
****** ****** ******
……早上，和阿吉在村口岔路上分别之后，我就迫不及待地回了木屋，我心心念念，一直记挂着那离开了一个晚上，现在乱七八糟的屋子。
我把两扇半掩着的门推开了最大，以使房间里的隔夜酒味最大程度地散去。地上横七竖八翻倒着长条凳、酒壶酒杯、一只盖着的瓷碗和一双长筷子，作为昨晚的乐器，它们摆放颇为讲究地排放在原地。我生火烧了一大锅的水，等收好了桌椅碗筷，水也正好热了。洗了碗，擦好了地，也流了一头的汗水。忙活完了所有后，我光着上身，坐在门槛上索性不想再起来。我发现我的门前早已来访了毛朋友们，它们哈拉着大舌头，排了一排，一齐向门盯着，等发现了我看到它们，又一齐低下头难为情地笑着，一个劲地摇着尾巴。我只得又回到灶台，抬下大锅热水，又架上小锅，加火把剩饭菜一股脑热了分了它们。看着它们吃，我自己也感到饿了，决定也煮上了我自己的午餐。找来米煮了粥，再摘点屋檐下晾挂的干菜，开了双灶，文火熬着粥，大火炒了菜，可把人忙得不可开交的，等到锅盖一掀锅盖，一股浓厚的米香气迎面扑来，一颗时刻悬着的心总算落地。大功告成。 熬米粥的锅不大，放米时我估好了大概，把锅底朝天地倒出粥来，不过两个大海碗倒满了的量，咸菜我炒的不多，以哪个咸度正好足够送了完那锅米米粥。这就很好，我想虽然饿，但现在确定不会吃得下其他的什么了。今天的粥和菜，一个人撑点，刚好能够吃完，难得的，我也真吃了一干二净。
刚刚我在河里洗过了一身的疲惫，我把头潜在清凉的溪水里边，在水下屏住呼吸，我喜欢那样痛快的感觉，那时候世界好不清净。我光着身子，躺在门外屋檐下的躺椅，晒着温暖的阳光，吹着和煦的山风，过了相当充实的一个上午。现在完全可以心安理得地睡上一觉了，不用再管醒来的时间，也不用再理会任何人，因为现在整个山谷都空无一人。
****** ****** ******
……小镇不大，依山傍水，几排斑驳的老房子日久岁长地就自然形成的街市。街市虽小，却也每月逢一、四、七，二、五、八，三、六，九都是集日，集日那天熙熙攘攘聚集而来的附近村民，让小镇好不热闹繁忙，从我记事时，便是如此了。
我来到时已经是傍晚时分，今天显然不是集日，就算是集日，现在也已是各回各家、升起炊烟袅袅的时间，所以街上没有人影那也是正常应当的。当然，我的目的地还远不是这里。东边一条大路穿插而来，经过小镇向西延伸而去。我的目标地点，就是往大路西边那头而去，我所要去的那个山村几乎是世界的尽头。然而这时，一场突如其来的雨，使我不得不拐进了集市里，在那低矮拥挤的屋檐下暂时落脚躲雨。我在人们的房檐下，从一间铺子跳到另一间铺子，想要寻找还摆卖东西的地方，然而雨越下越大，人们在我到来之前的很早就已经全都收摊了。街上空空荡荡，一个逗留街头的人都没有，就连一扇门窗也没见到是开着的。天已经黑下，离开小镇将前不着村后不着店，无论如何已经不能上路。雨丝毫没有要停的意思，街道湿漉漉的，卷起已经湿到了膝盖的裤脚我在窄小的巷子里跳来跳去，想找了个不显眼的角落避一下雨。我不想惊扰任何人，我甚至不想人们这时开了门窗，然后发现了雨中流落街头的我，即使那样我很可能将得到受邀进屋，换下湿了的衣服，再喝上一杯热茶，但我总觉那样我会惶惶不安，我会受宠若惊，而且我更加担心的是，欢迎我的人会因此反躬自责起来。我蹲在一张已经盖好了篷布的台球桌下，进退两难地想着这些。大雨急促拍打着篷布，篷布上的雨水形成水帘流下四方，台球桌像张奇怪的钢琴，矗立在这个边远小镇的偏僻巷子；我不可能是弹凑者，我是一只闯入人类领地的猴子，被雨淋得无路可去而蹲在桌下，湿透了毛发紧紧贴在了身体上，颤抖着露出了瘦骨嶙嶙的难看的惨白肌肤；幸好天已经黑下，幸好雨下了整夜，幸好街上透出窗口的灯光也已陆续熄灭了；我无论如何要睡下片刻，但在天将亮未亮时必须醒来，带着善意远远的离去。
****** ****** ******
我在从村子返回木屋路上的大方石上醒转过来。第一时间就抬头看着天，月亮升了更高。
我该赶紧回去了，无论如何我要烧水洗个热水澡，现在虽然并不感到饿，但也得煮点什么来吃，少少的一点就好，或者就煮两个鸡蛋，我记得房间的大石臼里还有不少的鸡蛋，之后我还要和一大瓢的水，山里的水都很洁净，完全可以舀起就喝，然后我就要睡下了，在我朋友的床睡也未尝不可，如果精神还有，我会在书架上取下一本书，拿到枕边去看，最好是本旧书，即使书中的观点有他的局限性，但只要是作者的用心之作，我也一定会耐心地逐字去拜读，很可能没读到十页，我就睡着了，因为今晚大概会下雨，下雨让人睡得可真安稳，来场下到天亮的雨吧。
但是，我可能又会因为记不起到底闩没闩门的强迫症给弄得一时睡不下，睡不着倒不是因为没闩门这件事，我胆子不算大，甚至可以说是个胆小鬼，但是在这里，这件舒适的木屋中，我倒是还真的不须要怕什么，要说怕，那也只是担心有人打扰到我，而我又不好拒绝，有小偷，那是更加不可能的事，屋里没什么值钱的东西，书很贵重，但小偷不会偷书的。
我决定不再起来关门，主要原因是我心底还在期盼着一丝丝什么，漆黑的夜雨天，她们淋着雨从哪里归来，落汤鸡似的，她们一把撞门而进，而我已经烧好了一大锅热水，我拿着两条干净的毛巾迎到门口，还准备好了干爽的衣服，两人一个骂骂咧咧地，一个道了谢谢，同时一齐接过毛巾，擦了头发，而我自言自语埋怨着给灶里添柴，试探着水的温度，催着两人去换洗之后，我还会架起锅，认真熬好一小锅热粥，毕了在炒点咸菜，还可以煮几个鸡蛋，角落的那个大石臼里有不少鸡蛋。我还看到另一个水缸里还养着几条鱼，不过鱼今晚就不吃了，酒也不要喝，等天亮了还去摘些紫苏薄荷，再煮过鱼再喝过酒。
门就这样留着吧，我该睡了。
最近常常做着混乱、无序的怪梦，不断地诉求夙求……
