他离开儿子的病室，他去找迈克林，他来到迈克林的研究室门口时嗅到了一阵血腥味，仿佛冷隐跑的风里的血液正涌向他的希望，他终于看到迈克林了，这位年轻的医生的鼻翼正在往外喷涌着鲜血。
水均伟叫来了医生、护士，他们将他从地上扶起来。除了鲜血之外，水均伟看到了迈克林那张苍白的面庞，事情变化得确实太快了。治疗儿子疾病的医生现在躺下了。
水均伟没法接受这些东西，没法接受从迈克林嘴里、鼻孔中喷溅出来的血液。这种变化简直是太大了，他要离开这里，医院要么是人们等待彩虹的地方，要么就是人们等待死神的地方。他踩着台阶上的残枝败叶走出了医院的大门。
水均伟没有带钥匙出门，那天晚上他将钥匙放在了茶几上，出门时他匆匆拎出了那只箱子。现在，他站在门口开始敲门，这里是他的家，然而，他仿佛觉得抬起来的手正在敲别人的门。他轻轻地，就像站在另一道门口，他的手正在敲击着居住者的耳朵，是的，他抬起来的手正模拟着一种声音，那声音轻微如树叶的拂动声，他用这种来自自己不平静的心中的颤栗的声音敲击着居住者的两只耳朵。
崔玲打开门后惊讶地说：“原来是你，你自己有钥匙……”
“昨天晚上我忘了带走钥匙。”水均伟像以往一样走进去又像以往一样换上了拖鞋。他告诉崔玲：“我刚从医院回来，迈克林正在流血、他似乎病得很重。”
“他已经患了血癌，他一个月前刚与他未婚妻结婚，一个星期前他去检查出了血癌。”崔玲平静地坐在沙发上，她本来是想一直坐在那里，但是她却又站了起来，她站起来去冲了两杯咖啡，一杯递给了水均伟，另一杯她放在沙发旁的茶几上。她到底变了还是没有变——啊，在她眉宇中跳动着一种水均伟从未看到的东西，水均伟从迈克林的身患血癌这件事中将目光集中在崔玲的眉宇上。他想从眉宇下面的那双眼睛中看到她变化了的东西，因为现在的她正在那种东西中沉溺，因为她已经变成那种东西，变成了易于变幻的另一个女人，在公园深处就像一名少女一样偎依在一个男人的怀中。因为她沉溺在那种东西带来的青春的潮汐之中，因为已经进入四十多岁的崔玲现在突然触摸到了那种东西，因而那种东西就是她的圣殿、栅栏外的花园，也是雾和春雨。
“崔玲，你说要跟我谈谈。”水均伟提醒道，他有些把握不住屋子里的气氛。
“均伟，昨天晚上你都看到了。”
“我看到了什么？”
“难道你没有看到吗？”
“我什么也没有看到。”水均伟搅动着咖啡，那把小小的调冀卷起一阵杯里咖啡色的细浪，他看着杯里的颜色，他又一次说：“我看到了什么，其实我真的什么也没有看到。”他的目光还是没有离开杯里的颜色，他在那颜色里又一次抬起头来说：“你告诉我，我到底看到了什么了？”
“均伟，你为什么这样说话，你为什么要回避你所看到的事情？”
“你还是没有告诉我，我到底看到什么了？”
“好吧！那么让我来告诉你，我在你没在家时将一个我所爱的男人带到了家里来。”
“那么，你要谈论的就是他吗？”
“是的，我想告诉你，我们之间的婚姻关系应该结束了。”
“结束，结束是什么意思？”
“结束就是解除契约，你难道没有期待过这件事？”崔玲的目光平行地直射过来，她的声音竟然没有颤抖，因为她此刻拥抱着那种东西，那东西使四十多岁的她看上去充满了幻想，那个男人将幻想带给了她，所以她现在是一个恋爱中的妇女。
“我没有想过，我从未想过要离开你，崔玲。”
“那么，你早已离开了卧室中那张床，事实上我们已经分居了很长时间。”
“你把睡觉看得如此重要吗？”
“均伟，我们好好谈一谈……想一想，你为什么从我们的床上离开，想一想，你总是找许多理由睡在书房里……这是为什么？”
水均伟不能告诉她那是为什么，所有的一切都不能告诉她。他晃动着那只咖啡杯，似乎在杯底又看到了芳沙的身影，她那发烧时的肉体在那个晚上紧贴着自己的身体，所有的那一切变化就是从那一刻开始的。他盯着杯里的咖啡色，那是一个秘密，那是一个属于他自己的危险的秘密。
“好吧！你不肯回忆这一切，因为你在害怕……”
“害怕……”
“是的，你害怕面对这一切。”崔玲的声音提高了一度，她触摸着沙发的边缘，仿佛在那里面潜藏着她的无数网络。她张开嘴，水均伟这一次看到了她的舌尖，他听到了一些声音，那些声音正从舌尖中弥漫出来。
“你不要再说了，我不会跟你离婚的。”水均伟说完这句话后站了起来，那只杯子还在他手中，他看着那只杯子决定把它放下去。然后，他想拉开门出去。他不知道他应该到哪里去，这里是他的家，然而他却想拉开门走出去。
崔玲没有挽留他，他感觉到崔玲正在身后目送着他。他觉得他正在走过山川，而他此刻正在继续往前走，用脚趾踩着坚硬的碎石。他拉开了门，那仿佛是岸，他走了出去。时间并没有想象中的那样晚，他与崔玲谈话的时间总共有一个半小时，但是，在这场谈话中他们什么问题也没有解决。风，楼下的一阵风吹着他张开的嘴里那只冰冷的舌头。也就是从这天晚上开始，他再也没有走到那座楼上去，自从他从楼上离开之后，当崔玲注视着他，目送着他拉开门后他就没有回去过。他踩着夜里的风回到了律师事务所，那天晚上他开始了在沙发上睡觉。
现在，他与她分开了，现在，水均伟告诉自己，我再也不会回到原来的家庭之中去了。他想着崔玲的皮肤，她总是带回来一种医院的气息，现在，他与她分开了。他不住地告诉自己，现在，就在这个时刻我是单独一个人了。他沉默地看着办公室里的一切，他告诉自己，明天早晨我就给崔玲打电话，告诉她我同意她的决定。
接下来，他睡着了。
他又梦见了很多东西，他好像看到了许多人在走路，说话，那些人正在出场，露面，他熟悉的那些朋友们正在他梦境中来回走动。
他听见他们在说话。
第一个说话的竟然是他的儿子。接下来是芳沙、崔玲、迪迪、迈克林等人。所以，在下部小说中，写作者让他们纷纷出场，那些生病的、已死的、快要死了的以及正在活着的每个人都在水均伟身边游动着。所以，写作者为了让他们出场，改换了写作方式，让他们用各自的语言在病毒携带者水均伟活着的这一个世界中寻找自己的方式说话。
他们游动的方式就是语言，他们在语言中接近这个荒缪的世界。
托妮·莫里林看到了这一现实，所以她说：“我们会死。那可能就是生的意义。但我们会做语言工作。那可能就是衡量我们生命价值的尺度。”
