崔玲在黑暗中听到了水均伟均衡的呼吸声，如同在风中听到一阵嗯哨声，她抚摸的手停止了，她睁大双眼看着屋顶的吊灯从她嫁给水均伟的那天开始她就期待水均伟身上的热烈的血液输进到她的血液之中去，她在中学时代就幻想着这种血液。那时候她跟水均伟都在一座小城镇中生活，两人在一所中学念完中学并在同一时期随同父母迁往乌城，再后来两人大学毕业后又分配到乌城工作，崔玲学的是医学，她在乌城市医院做外科医生。她此刻嗅着从水均伟身上散发出来的肥皂香味，这股香味潭没了水均伟身体的气味，她喜欢睡在水均伟身边嗅到那气味，每当嗅到那气味，她的心就异常地踏实。今天晚上她一直等待水均伟的归来，从傍晚的时候她就在等待，儿子放寒假到他舅舅家去了，儿子一走，整个家就没有了声音，所以，崔玲是多么需要水均伟每天晚上回来陪自己度过长夜。今天是周末，本来轮到崔玲值夜班，但是为了与水均伟在一起，她与同事换了班，她知道水均伟只有周末时才会有机会休息，然而，水均伟回来得这么晚，她假装进入了睡眠，实际上水均伟进屋的那会儿她还一直在等待。崔玲就这样看到天空慢慢地亮了，拂晓的光从三层窗帘中透进来，崔玲将身子仰起来看了看水均伟，她有一种强烈的欲望，希望水均伟能醒来，并发现自己呆在他身边。水均伟确实醒来了，他睁开了双眼，但又睡了过去，水均伟是那样疲倦，直到一阵电话铃声从客厅里传来，崔玲下去接电话。在这个星期天的早晨，电话自然是找水均伟的，崔玲走到卧室轻声对水均伟说：“你的电话，想不想接，如果不想接，我就告诉他你在睡觉。”水均伟恍惚地睁开双眼，他决定去接电话，在崔玲征求他意见的刹那，他已经决定去接电话，他穿着白颜色的睡衣，来到客厅。电话是肖明打来的，肖明是水均伟的助手，他现在正在处理一桩饭店的凶杀案，案件已经发生三个多月了，肖明告诉水均伟，他现在要随同被告去一趟G市，被告虽然没有被公安局逮捕，但被告自由的时间已经不多，他请肖明做代理人，因为肖明是被告的同学。肖明告诉水均伟他可能要有一段时间才会回来。电话搁下之后，水均伟已经没有睡意了，崔玲仍然在床上，他回到卧室不知道这个星期天的早晨应该干些什么，崔玲抱住了他的肩，他已经回到了这种现实，同一个女人生活在一起的这种现实使他产生了欲望。在办公室他是不会产生这种欲望的，作为一名刑事律师，他每天面对的都是血腥、恐怖，那是一种远离太平、恒久或远离臻于至善的生活，那是一种擦和着二十世纪现代文明的不稳定所带来的堕落放射出来的异化的生活，因而，在办公室里水均伟不会对女人产生欲望，包括对自己的妻子崔玲产生欲望。想起来，一个男人的性只有在卧室中才能产生，在那个是他妻子的身上寄托着像水均伟这样的男人的全部的性意识，这种性意识推动着他的星期天的欲望，当他开始看到崔玲的目光时，这种欲望终于交织在一起。在这个星期天的早晨他们开始做爱，水均伟依然重复着以往做爱时的习惯动作，而那个女人依然像以往那样啤吟着。
之后是平静地闭上双眼，对于水均伟来说，平静得连那头疲倦的老狮子也不会想起来，在所有随意涌来的画面中，那头老狮子是一种不朽的画面，它是伴随水均伟日复一日生活在现实中的渗入现实的力量，一种玄奥的不可以忽视的力量。然而，就在此刻水均伟忘记了那头老狮子，电话铃声又一次响起来，崔玲和水均伟都没有去接电话。崔玲蜷曲在被子里，她怀抱着手臂，仿佛怀抱着一个十分温暖的冬天。就在这一刻，水均伟突然想起来，几天前一个女人给他打过电话，她是一名演员，因为主演电影《尘埃浮沉》而成为明星，他没有看过她主演的片子，因为他没有时间看电影，但他知道她是一名电影明星。她叫芳沙，她说她患了一种疾病，她到医院治病时遭到驱逐，她想打官司，想请水均伟做代理人。水均伟答应过她，说是周末可能会有空，到时候他们在一起可以好好谈一谈。水均伟想到了这个女人，他决定给芳沙打电话，因为除了今天有空之外，下一周他要去出庭。水均伟移动着身子，向着床的边缘移动，最后终于下了床。他来到客厅拨通了芳沙家里的电话，芳沙的声音这一次听上去有一种潮湿的气息，她似乎很高兴听到水均伟的声音，她告诉他多日来她一直在等待今天上午的电话。
芳沙坐在粉红色的沙发上等待着水均伟的到来，当水均伟按响第一遍门铃时，她就从沙发上站起来去开门。她身穿粉红色的上衣，下身穿一条牛仔裤，她的长发用一条丝带捆起来，这使她的面庞看上去显得清瘦一些，但是她的眼睛散发出一种冰冷的穿透力，当水均伟第一次看到这双眼睛时就感受到了这双眼睛中一种时间流逝时的抵抗力，他随同这双眼睛，那种隐藏在眼睛之后的语言进到了女电影明星芳沙的客厅，这个身穿粉红色上衣的三十多岁的女子给她彻了一杯热咖啡之后就蜡曲到粉红色沙发上去了，她仿佛是粉红色沙发中的一幅画，水均伟觉得这情景一定是一幅画，她抱着手臂告诉水均伟你今天能到我家里来，我真是十分高兴。她开始沉默，继而脸上笼罩着一层淡淡的阴影，她将一本病历本递给水均伟说：“我已经患了艾滋病，十天前我发高烧进了医院，他们将我驱逐出门。事情就是这样，我不知道怎么办，看到他们那群人的目光时我感到非常绝望。”她说到绝望两个字时，整张面孔都笼罩在阴影之中。水均伟一直在看着那本病历册，他不敢相信这位年仅三十岁的电影明星患上了艾滋病，他一边盯着病历册，一边抬起头来看着沙发上那团蜡曲起来的粉红色，粉红色是生命，是含苞欲放的花蕾，是潮湿的香气，是灿烂的搏动，他怎么也无法将那个粉红色的女人跟艾滋病联系在一起。
芳沙说：“我没有告诉你我患的什么病，如果告诉你还会来吗？实际上我现在的病还没有进入传染期，你不用担心。”整个声音都是从粉红色中发出来的，她的声音真好听，水均伟想如果能看一看她主演的电影《尘埃浮沉》，那是一件急切需要的事情，如果能看看她主演的片子那会怎么样呢？
但是那一天，她似乎忘记了她主演的电影，她似乎忘却了她是一部题为《尘埃浮沉》的女主人公，那天她寻找的只是一名律师，那位律师坐在她对面，用一双深遂的双眼看着她，实际上是在幻想芳沙主演的那部电影《尘埃浮沉》。他隔了一会儿终于说：“我还没有看过你的片子。”芳沙说：“那是我28岁那年主演的片子，我28岁那年，在这之前我演过一些配角，你知道，我从来没有像28岁那年一样想把一部电影演好，你刚才说你还没有看过我演的《尘埃浮沉》，让我想想，今天怎么样，我带你到电影资料馆去看《尘埃浮沉》……”水均伟看着芳沙，谈论起她的电影来，她有一种不稳定的然而是积极的情绪，芳沙的长发在肩头晃动着，她脸上的皮肤没有上妆，因而给人一种肉色的质感，可以在那湿润的皮肤上看到她的血液，她皮肤下的血液使她有一种存在的东西，那就是电影。水均伟想了想今天也没有什么事情，便答应了她的要求，因为他真的想看一遍芳沙主演的电影《尘埃浮沉》。芳沙从沙发上站起来，她轻声说：“你是惟一知道我患艾滋病的人，连我的男友格华也不知道，昨天晚上我们还在一起，另外，除你之外就是医院的人知道，我知道，用不了多久，会有很多人知道我患病的消息，我感到恐惧。”芳沙一边说一边进到里屋去了，她走路时弥散出一股香水的味道。水均伟看着她走路时的背影，芳沙刚才对他说的话使他感到很迷悯，迄今为止，他似乎从来也没面对过这样无能为力的迷悯，因为他从来没有面对过一个年轻的艾滋病患者。
半小时后芳沙从里屋回来了，她换上了外出的衣服，一条紧身牛仔裤使她的双腿显得修长，黑颜色的高帮皮鞋是平跟的，身上穿着一件黑色的皮大衣，她已经上了妆，从水均伟所坐的位置上往上看她，那张脸是一张被颜色，也就是被精致的化妆技术包裹起来的脸，同时也是一张电影明星的面孔。跟半小时以前的芳沙相比，那个蜡曲在粉红色谜团之中的那个女人相对照——水均伟有些不知所措。通过现在的这张面孔，水均伟想起来了妻子平常翻阅的一叠叠电影画册中的芳沙，她现在的面孔曾经出现在电影画报的封面上，妻子崔玲最喜欢沉面在那些封面上的电影明星的面孔上，有时候她也会让水均伟强硬地接受她所喜欢的明星的面孔，芳沙就是其中之一。
芳沙下楼梯时身子晕眩了一下，她扶着金属似的螺旋形扶手告诉水均伟，她的身体一直在发一种慢性高烧，身体总有一种置身在火炉边的感觉。水均伟想扶她下楼梯最后还是没有伸出手去，他走在芳沙的后面始终坚持着没有让自己伸出手去摔扶着芳沙下楼。他问自己是不是惧怕芳沙身上的艾滋病毒，整个下楼的过程中他一遍又一遍地问自己，然而，他感觉到他的血液从来也没有这样矛盾过，他无法告诉自己面对着一个漂亮的女人，而且是一个携带艾滋病毒的女人，他曾经滋生过想伸出手来擦扶她的念头，在她身子晕眩的那一刹那，然而，他并没有遵循自己的念头将手伸出去。水均伟看着芳沙的手缓慢地扶着楼梯的扶手终于下完了最后一级，在外面，她面对着阳光明媚的天空，她的双眼似乎不太适应，看上去她似乎有好几天没有接触屋外的空气了，她眯着双眼看着远处说：“我小的时候生活在一座小镇，那里的阳光真灿烂，我有好多年没有看到那样的阳光了，但是，今天我感觉到似乎又回到了那座小镇。”她笑了起来，她笑的时候嘴角的线条全部地放松，她从肩上的提包里掏出一副墨镜戴上去。水均伟将她带到了那辆灰色的轿车前，并为她打开车门，她上车时，身子又晕眩了一下，这晕眩是从她那修长的大腿上呈现出来的，她的双脚和腿颜栗了一下，就在她扬起一只脚跨进车门的那一瞬间。
芳沙将水均伟带到了电影制片厂的林阴道中，他们将穿过林阴道到里面的电影资料馆里去。冬天的林阴道树木早已凋零，芳沙将两只手插放在皮大衣的口袋里，她专心致志地走着那条路，宛如奔赴一座电影广场。从林阴道里出来他们碰到了一个人，那是一个四十多岁的身穿皮夹克的男子，他伸出手来将芳沙的手紧握了好一会儿说：“芳沙，我一直在寻找你，你始终不露面，我想请你主演一部片子……”芳沙涂着玫瑰红的嘴唇翁动着轻声说：“哦，你让我考虑一下，因为最近出了一些我意想不到的事情，我得考虑一下。”那个人从包里拿出一个本子递给芳沙说：“这是电影脚本，你会喜欢的。我想除了你没有谁更适合主演这个女主角。”芳沙犹豫了一下但还是接过了那本子，他们告辞之后，芳沙沉默着将水均伟带到了电影厂的资料馆里坐下来。
五十多平方米的资料馆里坐着两个人在观看芳沙主演的片子（尘埃浮沉》。
片子开始时，屏幕上连一丝声音也没有，四处是尘埃，无边无际的尘埃，直到女主角伊玫从四十年代的那场战争瘟疫中出场，整部片子都是一名年轻的女主角怜着箱子四处奔逃的情景，影片讲述了奔逃者伊玫与三个男人的故事。芳沙主演了一个带着梦想和爱情奔逃在战争中寻找归宿，而最终被时间所抛弃的女人的故事。
律师水均伟一句话也没有说，芳沙在尘埃中刚一露面就将他的目光带到了四十年代旧上海外滩的朦胧的黄昏，芳沙站在堤岸上等待一个人到来时，她的目光中的焦虑充满了令水均伟熟悉的目光。他曾经在芳沙的目光中同样看到这种焦虑，影片快结束时，水均伟感觉到屏幕上的那个女人将要被四十年代的迷悯所彻底潭没，他望着尘埃升腾在城市，升腾在女主角的面庞上，当屏幕上出现剧终两个字时，他才回到了现实。放映师打开了灯光，芳沙缓慢地带着水均伟向外面走去。
她似乎在说：“这就是我28岁那年主演的电影《尘埃浮沉》。”在电影厂门口，他们开始分手，芳沙说她要去看望男朋友格华，说到这个名字时她的面庞上洋溢着一种喜悦。只有在这喜悦中芳沙遗忘了病历册上的疾病。水均伟伸出手来握了握她的手，他感觉到芳沙的手掌热呼呼的。水均伟说用车送她到男朋友那里去，芳沙说她男朋友家就在100米之外，她步行三分钟就能到。
