153
她知道，现在她必须留下来了，必须面对一个真正垂死挣扎的人，她去看医生，想真实地了解男人的病情，男人的主治医生是一个中年女人，首先女医生问她到底是男人的谁，如果不是直属家人，医院为了病人的情绪，可以替病人保密，她说出了自己的真实身份，在这里，她不得不公开自己的身份，她的身份是什么呢？每个人都有最为公开或隐秘的双重身份，公开中的身份是可以为别人看见的，也是为了证明自己的外在身份，而隐秘的那种身份是为自我服务的，为自己的心灵和肉体的结合而秘密存在的，她现在的身份，公开在女医生的眼下，医生认为她是男人的前妻，也就拥有了知道男人真实病情的权力，这种权力却是让她更深入地了解男人被病魔所笼罩的那个世界，女医生让她知道了什么是癌细胞，什么是潜藏在男人身体中的那些致命的癌细胞，女医生公开了男人的病情，这是一种真实的现实：男人已经不可能活太长时间，男人错过了彻底化疗的时间，否则他的生命还可能继续延续几年。癌细胞已经入侵，男人身体中那部分地区，使得他的身体完全地被癌细胞所占据。医生介绍癌细胞时，苏修仿佛看见了小时候的衣柜，那是母亲的衣柜，那个燥热的夏天，母亲的一件毛衣被虫占领了，那件毛衣成为了虫繁衍生命的领地，等到母亲发现那件毛衣时，母亲惊讶地怜着毛衣到了院子里，全家人目睹了那件毛衣被彻底噬蚀的世界，丝丝缕缕的毛衣到处是洞孔，仿佛是被成千上万只虫的牙齿愤怒地噬咬过，那些细小的虫从毛孔中钻出来，目视着光亮，目视着母亲已经划燃的那根火柴，很快，那件毛衣被点燃，变成了灰烬，因为燃烧的过程才能彻底地让那些虫蛾死亡，让毛衣死亡，很显然，那件毛衣已经不可能存在，已经千疮百孔，根本不可能再被母亲穿在身上，再也不可能回到衣柜中去。从医生那里回到病房，苏修就要彻底地面对他了吗？在之前，她甚至已经厌恶过这个男人，她厌恶过这个男人的习性，厌恶过这个男人的眼神和身体，而此刻，她却不得不留下来，只因为她是男人的前妻。她看着他，他已经进入半昏迷，医生说这是肝昏迷，事实上，肝昏迷意味着已经离死亡越来越近了。她突然想到了男人的前妻，前汽车厂时的前妻，她想应该让男人的另一个前妻知道这个消息，应该这样做让那个女人前来看男人一眼，她驱车来到了郊区汽车厂，这是她从前生活的地方，汽车厂变化很大，多了许多的绿色草坪和植物。她绕到了那片住宅区域，当她回忆着那个女人的名字，仿佛在历史的碎片中竭尽全力地搜寻，直到现在她才知道那个女人的名字是那么无足轻重，早就已经被她所遗忘，人所具有遗忘的本能是天生的，不需要费力，在不经意之间被自己所遗忘的那些人的姓名和容貌，是生命中最无足轻重的记忆，所以，它们属于遗忘，或者被遗忘术驱除在记忆之外。她不知道为什么那么快就遗忘了这个女人的名字，而在从前，在那个时期，这个女人的存在是那么强烈地在折磨着她的神经细胞。
154
在我们被时光所摧残过的神经细胞中，同时保留下来的那样的记忆，它们类似潜伏在湿地上的根茎，盘桓在碎石和坚硬的泥地里，不顾忌四季怎样地轮回，也不顾忌时间在怎样地折磨自己，它们不顾一切地保留着枝干，以此触抚到亲爱的时间之谜。在这份时间档案之中，她终于通过一个老工人的嘴寻找到了那个女人的名字，唤，她的名字终于回来了，苏修是如此地忧伤，如果不是为了一个被癌细胞所笼罩的男人，她不会回来，不会回到从前的世界，也不会面对已经被她所遗忘了的女人的名字，而她确实已经回来了，已经站在了那个女人的住宅楼前，她已经搬了家，从厂区搬到另一座新宅，看上去这新宅存在的历史还很短暂，她按响了门铃，这已经是另一个时间段了，她选择了黄昏，所有人在家的时间，她站在门外，她的心既忧伤又有些控制不住的慌乱，门开了，女人问她找谁，女人显然已经还没认出她来。她不想在门外介绍自己的身份，也不想在门外谈论那个男人的癌细胞，她请求女人让她进屋，女人挡住了她说：“你到底是谁？你不说出名字，我又不认识你我怎么会让你进屋呢？”直到现在她才意识到，那个若干年以前的女人又回来了，又回到现实中，这个女人是这样地敏感，目光盯着她，仿佛想盯着她的全部意图，她不得不说出了她前夫的名字，她说她前夫病了，在医院，这样一来，女人终于让她进屋来了。女人还是给她彻了一杯茶，让她坐了下来。她看着女人的面容，女人老得很快，比她在想象中要老得快，女人在转身的刹那间突然认出了她，并且叫出了她的名字，女人说：“天啊，这么多年过去了，你还与他在起吗？”她摇摇头，否定了女人的问题，她不想解释生活，现在，她只想清清楚楚地告诉女人：她的前夫病了，患上了肝癌。然而，女人盯着她说道：“你还敢来找我吗？你不害怕我吗？你难道忘记了多少年前，是你破坏了我的婚姻生活了吗？”她屏住了呼吸，女人的那张面孔剧烈地扭曲着，犹如钢丝绳在舞动，而舞动的是女人脸上的皱纹。
啊，那些皱纹已经足够说明女人在这么多年里所积累和经历的孤寂、仇恨、嫉妒，它们在她的脸上汇聚，如汪洋般覆盖她的面颊。苏修低声说道：他已经患上肝癌，已经到了晚期，你去看看他吧！女人终止了仇恨的咒语，在之前，她似乎想把她这一生所有不幸福的咒语都散发出来，扔垃圾一样扔在苏修身体上，而此刻，她愣住片刻突然哭起来，苏修倾听着女人对那个男人的爱和恨，她向苏修介绍说，几年前，男人动了侧隐之心，以他儿子的名义买下了这幢房屋，让他们搬出了汽车厂的旧房子，尽管如此，几十年来，她从未见过他，她和他早就缘分已断，然而，他却为独生子买下了这套房子，当时她哭了一个晚上，在儿子的哀求之下，还是搬出了汽车厂。她终止了哭声，因为哭声总会结束，是的，因为哭声和笑声总有结束的时刻。她决定和苏修去医院看她前夫时，到卧房换了装，她穿上了一件崭新的毛衣出来了。
155
男人的前妻终于面对这个现实，苏修离开了一阵子，她只想让这个女人单独与那个男人在一起，她决定离开一阵子，她站在花园中，在不长的时间里，时间改变了许多东西，在之前，她从未想到她的前夫会患上肝癌。这是冬季，她穿着长风衣，她坐在冰冷的椅子上，她已经有很长时间没有发过呆了，发呆是她的生活方式之一，也是享受时间流逝的一种美好的自我的方式。她发着呆，看着一个病人被另一个擦扶着出来了，他们在寒风中缓缓地散步，很显然，那似乎也是一个癌症病人，是一个年轻得让她感到惊讶的女人，因为化疗，她的头发掉光了，然而，她并不戴帽子，光着头，擦扶着她的应该是她的男友，像中国电影和日本电影里那些男青年，他们身着时，紧紧地贴着，然后到了她不远的双人椅上坐下来。那个很帅的男友一直很缠绵地紧贴着她。苏修被这幅图像感动着，尽管风吹拂着，她还是想偷窥这幅图像，她透过树篱偷窥着图像中那对恋人的接吻，那种拥抱。已逝的青春仿佛重又出现，她的双眼开始潮湿起来了。只有置身在医院，你才会感觉到生命是潜伏着死亡的。在医院，每天都会有人死去，每天都会有人离开医院，而在这里，在灰色的冬季，在冰冷的双人椅上，一对恋人似乎已经忘记了死亡，这幅图像不仅仅感动了她，也震撼了她的心灵，她永远地铭记下了这幅图像。从此以后，她和医院产生了联系，为了她前夫，她不得不留下来。另一个女人也不时地出现在病房，那个男人的另一个前妻，似乎已经忘却了咒语，只有死亡才会让人的心灵变得温柔起来吗？她们不知不觉地已经没有心情和时间缅怀那些已逝的时光，已经不再用敌视的目光互相挑鲜，在这里，除了刺鼻的来苏味之外，就是病房和那个男人的越来越快的奔赴死亡的节奏。
男人昏迷不醒，她们不断地替男人翻身，擦洗身体，轮流睡在医院照顾男人。男人却丝毫都感觉不到她们的存在，无数的点滴融进男人的血管，这也许是唯一的维系男人存活的元素。她们都知道，男人是无法活下来了，男人是肯定无法活下来了。尽管如此，苏修依然把百合花带到医院，她之前买了一只水晶花瓶，鲜美的百合花散发出香味，摇曳在窗前，每当苏修守在病房时，她会不时把头仰起来，透过百合花看到窗外的云朵摇曳。而另外一个女人，却不时地将果汁水榨好，带到医院，用勺子喂到男人的嘴里……
死亡离这个男人已经越来越近，苏修在那天晚上突然感觉到了什么，她似乎听到了花瓣在落下，那种纷纷落在地板上的声音让她感到惊悸，她翻身从躺椅上下来，她打开了灯光，这是午夜，她靠近了病床上的男人的脸，多长时间以来她总是这样用面颊感受男人活着的体温。而这一次，她渐次感到的已然是冰凉，一种穿过骨髓的冰凉，她叫来了医生，她的前夫已经死了，在那个冬夜，接近拂晓前的三小时之内，已经死了，她和男人的另一个前妻，在墓场上她们分手告别。就这样，二十一世纪来临了，来临了。她在哀乐中送走了二十世纪时，独自回到房间，打开了灯光，她没有泪水，悲伤一次又一次袭来，她却没有了泪水。
156
他渴望与女孩结婚，他们已经同居很长时间了。从第一次开始，从女孩进浴房出来。每一次他充满期待地看着女孩。有一天，他决心给女孩去订购一只钻戒，他驱车到达了首饰店，他犹豫了很长时间，在店里的长椅上独自坐了一会儿，然后开始给女孩打电话，女孩叫丁兰，这名字很普通，像许多女孩的名字一样普通。他听到了女孩的声音，他问女孩在哪儿，丁兰好像在路上，她说正在拍广告呢，正在山尖上呢，信号不是太好。丁兰好像一直在忙碌，除了做他的婚纱广告外，在忙别的广告业务，只因为她身段好，确实，她有魔鬼般的身材，很多人把身材好的女性比喻成魔鬼般的身材，则是让我们想象魔鬼般的曲线，魔鬼般的起伏，魔鬼般的性感，魔鬼般的诱惑。只因为我们看不到魔鬼的美，就像活人够不到天堂里的苹果树一样，魔鬼是遥远的，也是诱人的。电话断了，可能信号不好吧！他本想让女孩一起选择那枚钻戒，现在女孩在山尖上，在遥不可知的山尖上，她是在拍广告，这是她的职业。然而，此刻，他的眼前却总是拂动着山尖，犹如刀尖一样赢立……犹如划过天幕间的刀锋吗？而他却开始选择钻戒了，想起来是这样可笑，这竟然是他头一次给女人选购钻戒，已到中年了，他还是头一次选择女性首饰，而之前，他在哪里呢？他的第一次婚姻不需要钻戒就已经形成了，而且在第一次婚姻形成的阶段，他根本就不可能去为女人买回一只钻戒，那时候，他是什么呢？他是墙上的蜥蝎，忧伤、孤单地移动在最为黑暗的地方，似乎看不到任何钻戒的光泽，而今天，他可以坦然地、从容不迫地为女人选择一只钻戒了，哦，他坐下来，他坐下来，研究着那只钻戒，唤，时光啊时光，应该停留在何处？作家的我此刻在写什么？我的未来的书应该写什么？我仿佛看见了遥远中的猪、鸭、鸡和一切昆虫的世界，天知道，我为什么想起这些小东西，它们与这本书有什么关系，只因为我的亲爱的时间正游移在那个世界啊，此刻，我只想写下一句话：亲爱的人，亲爱的人，我多么喜欢万物，喜欢你烫人的舌头！而你的舌头正在交织着什么？阴天的气候又一次袭来，像是我单衣中的那颗唯一的纽扣，或者是万物之上一切花冠之谜，在一切暗藏的隐喻之中，我为什么偏偏与你相遇呢？那条河流在哪里呢？你烫人的舌头又藏在哪里呢？亲爱的人，你前往的地方，就是我的未来之书，我未来的落脚地，就在你今天的足迹之中，在那些浑圆的卵石般的足窝里，亲爱的，我未来之书的隐喻就深藏在你今天所经历的苦涩中，在你纵身而去的地方，就是我吟唱的歌谣，尽管酸涩，然而又是多么喜悦。
157
多么喜悦，他终于坚定地买下了那只钻戒，揣着它往回走。从那一刻，一种世俗的精神笼罩着他的思绪，他想把这只钻戒戴在丁兰的手指上，这种情景他从未经历过，所以自然而然地被他所期待着。三天以后，丁兰回来了，那恰好是周末，现在，他开始依恋周末了，因为周末意味着他会与丁兰在一起。他给丁兰打电话，丁兰说，累坏了，身体像散了架一样累，需要睡上三天三夜才可能恢复呢！他决定去看丁兰，他带着钻戒，带着一束玫瑰花，四十多岁的男人带着恋爱的物件奔赴那个女人的房间。丁兰果然在睡觉，她穿着睡衣，厚重窗帘垂下来。她确实很累，掩上门又钻进了被子，他带来的玫瑰、钻戒似乎显得多余，然而，他还是替代她把玫瑰插在了花瓶中，之前，他没送过任何女人花，樊晓萍的空间没有花瓶，不需要玫瑰花，他和樊晓萍的婚姻生活中，没有出现过任何一枝鲜美的玫瑰花，也不需要玫瑰花来摇曳。而现在，到了中年，他才开始给一个女人送玫瑰花，送钻戒，丁兰好像感觉到了什么，她翻身楼住了他的头颈，他开始使用舌头，而之前，他的舌头只是为了说话，他的舌头没有吻过任何女人吗？似乎在很早的时候，在照相馆的暗房中，他吻过她，那个叫繁小桃的女人。然而，那种时光现在模糊了，舌头的回忆骤然已经消失了。而此刻，他开始使用舌头，人除了说话，使用味蕾时利用舌头之外，舌头还有别的用途，他舌头间的滚烫直到中年才降临。当他们停止了舌头的交流时，他取出了那枚钻戒，他希望那钻戒不大不小，恰到好处地适用了她的手指，适用于她的手指，意味着适用于她们的关系，然而，她的手指太修长了，那枚钻戒大了一些，她皱了皱眉头，她对这枚钻戒的降临感到惊异，她问他为什么突然想起来送她钻戒，为什么？他感到有些突然，因为钻戒不适合她纤长的手指，他决定亲自带她去换这枚钻戒。她钻出了被子，换上了衣服，她有了精神，因为这枚钻戒使她双眼明亮，不仅仅它奢华，而且这枚钻戒给她带来了退思。他们很快驱车到了首饰店，很快，就换了钻戒，那只钻戒终于适合她的手指了。她问他这枚钻戒会不会束缚她，他说希望这枚钻戒能够束缚她。她笑了仰起头看着天空说：你知道，这个世界上现在还没有什么东西可以束缚我的，没有。他的心灵仿佛被什么东西蒙蔽住了，她的目光仰起头来，她在看什么，看天空，还是在看风筝或鸟翼的飞翔呢？她突然垂下头来明确地对他说：“你别指望我会与你结婚我不会匆忙结婚的！”她触摸那枚钻戒说：“这礼物戴在了我手上，但你知道，它不是订婚钻戒，你说对吗？”她说：“现在，我饿了，我们去吃东西，你饿了吗？”他的视线开始迷悯起来了，他点点头，他饿了吗？他饿了吗？他驱车带她前往经常去的那家餐馆，那里面优雅、宁静，适合他们吃饭，说话，调情。他饿了吗？他看着她吃东西，她确实饿了，她吃着一只鸡翅，啃着那些翅翼，而他呢？他饿了吗？他看着她手指上的钻戒，它代表什么呢？她拒绝赋予那枚钻戒任何意义，在他看来，那钻戒已经失去了意义，它仅仅是一枚钻戒而已。
