麻园村是一片住满了大量外来人口的地方，标志住到了麻园村9号的一套房子里，自此以后麻园村9号将成为标志一生的停靠站和港湾。那天晚上他将方媛送到了医学院后，方媛说：你如果租房子的话，你应该到麻园村去。于是标志真的来到了麻园村，他衣袋里还有五千块钱，他把另外的给了培培，在与培培告别的时候他内心既迷惘又酸楚，他几乎不敢再面对培培的那张面庞和隐裁着一桩恐怖心事的目光，他不知道如何去帮助培培，但是他清楚他不能再呆下去了，培培需要独自一人面对那件恐怖，恐怖是无法消除的，但是被恐怖笼罩住的人可以用力量去承受住恐怖。标志想，很多人就是这么过来的，每个人在一定时期面临的恐怖都不一样，但是每个人的内心都存在着自己的恐怖，试图将恐怖丢开也是万万不可能的，因为既然是恐怖它就一定像毒素一样潜游在人的血液中。培培的恐怖是与血渍有联系的恐怖，那是一桩严重的恐怖，标志深信十六岁的培培会被那桩恐怖带着走，或者是他带着那桩恐怖走。而标志的恐怖却是虚幻的，他无法说清是一种什么样的恐怖在左右自己的生活，这种恐怖是分裂的，仿佛标志在虚幻中看到的大海的潮汐冲刷着石灰岩时的情景。标志来到了麻园村，他盲目地环视着这里的住宅区域，发现这里的建筑零零散散，而且显得陈旧。大约就是这种缘故，吸引了大量的外来人口，他们纷纷拥进这些廉价租来的房屋，在这里生孩子，做生意。
标志的房东是一位孤寡老姐，她将钥匙交给标志时告诉他，麻园村9号是属于她儿子的房屋，但她儿子已经死了。于是她就将房子租了出去，到现在这座房屋已经出租过十五次了，她希望标志的租期能够长一些，而且她深信标志跟那些人不相同，她的荒谬理由是在所有十五次出租房屋的经验中使她明白了那些住她房屋的人都是一些有劫数行踪的人，她说：
在那些人身上有鬼鬼祟祟的东西存在，所以，我感到总有什么人在追他们，于是，他们就不停地换房子，一旦有人发现他们，他们就换房子。老媪特别加重了房子的语气，在她已经不清澈的双眼里讲述了一种残留在记忆中的出租经验，尔后，她突然转向标志，有些温存地说：你跟他们不一样，所以我乐意将房子租给你。你会长久住下去的，对吗？标志没有说话，他当时的注意力正集中在院子里的一只鸟笼上面的金黄色阳光中，那种细碎的就像葵花花瓣的阳光使标志的身体充满了一种向往，那只鸟笼中的鸟动也不动正在自己的天地中仰起头来。它的姿态就像鸟笼上的葵花花瓣的阳光一样使标志同样充满了梦想。但这个梦想就像一条无形的轨迹般在老姐的房间里扩散。
他将一年的房租费给了老媪，这里的房租确实太便宜了。
标志只用了那五千块钱的三分之一就付了一年的房租，他将房租交给老媪时，她很高兴，她告诉标志，在她历经十五次的出租房屋中，还没有一个人这么果断的就将一年内的房租交过给她。说这话时，标志听见院子里的那只鸟在笼子里鸣叫了一声。
标志拿到钥匙时问老媪附近有没有电话亭，老姐告诉他，门外向左拐就有一家私人电话，电话就放在柜台上。标志点点头。他觉得有电话就好，电话是他跟这个世界最重要的联系了，但此刻标志却没有想起来要给谁打电话，但电话这种网络却使他兴奋，许久以来他总是被这种网络所包围，有一点是令标志惊异和含糊的，吴茵弥漫在他的现实生活之中已经好长时间了，他一直想给吴茵打电话，但是他一直缺乏勇气。
标志从房东手中拿到钥匙后径直奔往麻园村9号，这座房屋就在房东的旁边，但开的是另一道门。麻园村9号现在成了标志的居室，这座两层楼的房子总共有四间房，楼上是卧室，起居室，楼下是厨房，卫生间，院子里有一棵石榴树。
麻园村9号是一座完善的房屋，里面的家具虽已古老但却散发出一种时代残留的记忆，卧室的床罩还有一股肥皂和洗衣粉的味道。仿佛它的主人刚刚离去，标志觉得似乎有自己的家了，从一开始他就盼望着有这么一天，睡在自己的房间里面，让无数的轨迹从头开始。标志将每间房屋的窗扉敞开之后他闻到了一股股麻园村外面的味道，这味道看起来似乎在一座酒厂的酒缸里浸泡着一样。从这种味道中标志判断出了附近有一家酒厂。
他站在窗口，他看到对面的一家阳台晒着女人的内衣、裙裾和乳罩等东西，那些颜色鲜艳的被微风吹拂着的衣袖使年轻的标志的身体有些晕眩。很快地，他看到一个女人来到了阳台上，他还没有看清那个女人的面孔就看见另一个男人出现在阳台上，标志倒吸了一口气，天啊，那不是那个戴宽边墨镜的男人吗？标志本能地关上窗帘，当他站在紫色花边窗帘下面时他不知道为什么会那么心跳。他又好奇地掀开窗帘的一角看了看对面，但是那个女人和戴墨镜的男人已经离开了阳台，只有铁丝上晾晒的那些鲜艳的衣裙在随风起舞。
标志坐在沙发上，他的手指触到了茶几上的一些灰尘，这个戴墨镜的男人的出现使标志感到纳闷，世界这么大，为什么在标志所经之处总要跟这个男人相遇，标志认为，虽然他没有看见我，但我却看见了他。这个人到底会是谁呢？而且他总是戴着墨镜出现，他身上的显著特征就是他的墨镜。此时此刻，标志坐在一间四面透风但被窗帘挡住阳光的起居室中久久地思忖着这个有些模糊又有些严重的问题。慢慢地，这个问题使他觉得自己的恐怖是可笑而幼稚的，也许是自己看电影留下的痕迹太重的缘故，标志就这样把这个问题归于电影故事的情节对自己的影响。于是，为了证明自己已经从刚才的推理和一场虚惊中出来，标志重新拉开了窗帘。除了他看到的那些鲜艳的衣裙仍在迎风飘动之外，他看到了麻园村凌乱的灰色房屋群，它们就像标志所接触过的那些混乱不堪的内心的东西，标志想到了垃圾这个字眼，这个字眼永远在增长，加大，在他用目光接触的现实中这个字眼使标志仍然又拉上了窗帘。
只有一件事可以改变这种现实，那就是去给关茵打电话。
这件事成了标志住在麻园村最惬意的事情。
标志锁上门走了出来，他站在门外的那条铺满碎石的巷道里，标志在寻找房东告诉他的那个方向，好像是左边一向左拐的一家柜台，一家私人电话。一辆三轮车从他身边擦过，车上堆满了鸡鸭鱼和蔬莱，这可能是一位小餐馆的小老板。
他看了标志一眼，对标志笑了笑，标志也对他笑了笑，他把这种笑当作是游戏，而后，标志向着左边的巷道走去，还没走出15米，一家私人招牌的电话广告跃入眼帘，看到柜台上的白色电话时，标志的心怦怦跳起来，柜台前坐着的一位老头正在打瞌睡，一只苍蝇正绕着柜台上的食物嗡嗡地叫着，标志轻微的脚步声使老头睁开双眼，标志说：我想打电话。老头说：你打吧，交五毛钱。
标志记不清吴茵学校的电话了，但他记得湖畔饭店的电话，他将电话挂到了吴浩的办公室，吴浩说：标志吗？你在哪里？出事以后我就再见不到你了。标志说：我不是那个杀手，你相信吗？吴浩说：我当然相信你不可能是那位杀手。标志说：你开始时并不相信是吗？吴浩说：开始时一切都是那么糟，标志，你知道我的饭店从来没有发生过类似这样的事情。
标志说：所以，当初你深信我就是那位杀手，对吗？吴浩说：标志，你现在已经从拘留所里面出来了。标志说：所以，你就相信了我并不是那名杀手，对吗？吴浩说：标志，我们完全没有必要谈论那件事了。你回来吧，我还是要把我的酒吧交给你管理。标志说：我不想回来了。吴浩说：标志，你在哪里？
标志看了看四周说：我在一个地方租了房子，我现在想问你一下吴茵的电话。吴浩说：在你与我的这件事上我们俩闹翻了。标志说：你刚才说什么？吴浩说：吴茵对你有意见，她说你刚到饭店就出事，我们俩就争吵，再后来她就跟她的男朋友走了。标志说：你是说吴茵恨我，因为花园里面出了那桩事，吴茵就恨我，好了，我知道了。吴浩说：标志，你别放下电话，你真的有些像我的儿子，可惜我的儿子已经死了。你应该回来，吴茵也走了，我感到很孤独。标志说：我不知道你的儿子，但我绝对不可能像你的儿子。好吧！我有空再给你打电话。
标志刚搁下电话，就看见一个女孩从电话这边走了过来，标志一边将五毛钱递给柜台前的老头，一边看着那个走向自己的女孩。这个女孩就是方媛。
方媛站在标芯的面前说：我已经走遍了整个麻园村，这里可真大哇，如果再找不到你我就走不动了。标志没有说话，他的嘴唇动了动，但是他不知道如何开口，他看着方媛，她的脸红扑扑的，额上和鼻梁上全是汗水，她羞涩而疲倦地回避着标志的目光，她的目光正在盯着那只迎着柜台飞舞的苍蝇。标志说：你在看什么？方媛说：你刚才正在打电话，是吗？标志说：是的，给一个朋友打电话。
标志带着方媛离开了柜台向着小巷走去，方媛说：租到房子了吗？标志边走边说：我要带你去看我的房子。方媛笑了起来：太好了，我还担心你找不到房子哩。标志说：于是你就来帮我找房子。方媛说：我想见到你。
方媛靠近标志拉住了标志的手说：我想见到你。
标志没有说话，方媛拉他手的一刹那，标志想起了吴茵，但仅仅一刹那他就消失了那种念头。刚才的电话使他并不愉快，但是，方媛的突然出现使他不知所措，就在这时，方媛走过来拉住他的手并告诉他：我想见到你。这是一个女孩子发自内心的声音，这声音使标志内心变得既矛盾又潮湿，就像被一阵细雨笼罩一样，标志拉着方媛的手来到了麻园村9号。
用钥匙打开门后，方媛说：这房子真是太好了，你有房租费吗？标志告诉方媛，他已经将全年的房租费全付了。方媛惊讶地对标志说：标志，你哪有这么多的钱呀，我还给你带来了一部分。标志说：你有什么钱？方媛说：是我上学期打小工时挣的钱。
标志坐到方媛的对面，他不知道怎么对方媛说话，他们刚才的谈话使他内心很感动，他还是第一次被一个女孩子惦记着，以往他似乎对一切都视而不见，对许多事他都是带着温和的轻蔑态度来对待的，但是对待身旁这个女孩他却说不出那种委婉而又尖酸的话来。方媛坐在他身旁，标志看到了方媛的嘴唇，方媛的嘴唇虽然没有涂口红，但却呈现出一种玫瑰花瓣的颜色来，这嘴唇使标志的内心一阵冲动，他想用自己的嘴唇靠近方媛的嘴唇。他拉起方媛的手轻轻抚摸着，慢慢地他发现自己的身子正在痉挛，他急切而虚弱地用手臂搂紧了方媛，然后紧紧地抱紧，这时他不知道怎么办，他觉得他想把方媛带到某一个地方去。他想到了床，正像他从前总是躺在床上幻想女孩一样，他现在抱起了方媛，她真轻，抱在怀里就像一朵云彩一样轻盈。标志想把这女孩带到床上去，那张卧室里面宽大的床，陌生的床，标志就这样抱着方媛来到了床上，他帮方媛脱去了鞋子，他解开了方媛的裙裾的纽扣，虽然他的手抖得很厉害，但是一种猛然而来的力量使他充满了勇气，方媛没有挣扎和反抗，她一直躺在那儿，静静地心甘情愿地把自己交给了标志。那时候已经是下午了，他们躺在了汗淋淋的床单上，方嫒起初呻吟了几声，后来他们紧紧拥抱着就这样睡了过去。
已经是半夜了，标志醒了过来，在从窗口透进来的微薄的月光中他看到了一丝不挂的方媛正在自己的手臂中熟睡着。
除了看到她的肉体之外标志无法看清她的面孔。
标志想到了吴茵的肉体，从这个夜晚开始标志可以具体地想念一个女性的身体了，这种具体是展现在黑夜中的一面镜子，标志可以透过一面镜子想到一个女孩正赤身棵体地向自已走来，但那不是方媛，也不是别的女孩，而是活生生的吴茵。从那一刻开始，也就是从身旁躺着小巧玲珑的方媛的那一刻开始，标志的内心就开始了婉转而曲折的梦想。他的梦想是如此地绝望，只有用绝望才能准确地概括标志以后的生活，那是一种可以看见的生活，年轻的标志不单开始了麻园村9号的另外的、一劳永逸的生活，他还在这间卧室中让方媛受孕，当方媛在几个月后的一个夜晚告诉标志“我已经有孩子了”的时候，标志正打算通过橡力去找到吴茵，然而，生活发生了变化。
