梅拉回到招待所的客房不久，米小波就来了，她说着于林东和那个女人的婚礼。梅拉蹬去鞋子躺在床上，像前面说的一样，梅拉没有喝酒，却像喝醉酒一样沉醉，她在醉意中留心听着米小波对她说的话。米小波说剧组的人都对林东突如其来的婚礼感到无法适从，但林东真的跟那个女人举行了简单的婚礼，导演朱艺被拉去作为证婚人。米小波说，她一点也想不通林东会与那个女人结婚，她虽然漂亮，但目光呆滞，皮肤没有一点血色，就像雪一样白。
米小波坐在床头看着梅拉说：“梅拉，我知道你心里不好受，不管你与林东到底是什么关系，我都知道你的心里并不怎么好受，所以，只有你一个人没有参加林东的婚礼……我今天看林东的神态也很奇怪的，他一直站在那个女人身边，那种快乐似乎是林东故意制造的。”
米小波说：“林东说，明天他照常进行工作，所以，梅拉，你得打起精神来，梅拉，明天你可是剧情中的康温，可不是现在的梅拉。”
米小波说：“你今天到哪里去了，梅拉？”
梅拉没有疏声，一天总算已经结束了，像今天这样的一天过起来似乎是最漫长的，梅拉现在倒在床上后再也没有任何一句语言。
米小波说：“你睡吧，梅拉。”
梅拉听到米小波把她的门关上了，她翻过身来，将目光对视着窗户，她同外面的世界似乎只是隔着一层薄膜。她上双眼，对自己说：睡吧，睡吧！你就这样睡觉吧。
梅拉有时喜欢读诗歌，她隐隐约约记得在一首《鸟语》的诗里，诗人写道：
我睡在这屋里，拱起的形状
在翻腾——在那些羽毛里
粉红色、白色、黑色、灰色
哪一种颜色飘过来，再配上一种手势捧住它
梅拉很羡慕那个女诗人，她说出的语言不是米小波告诉她的语言，也不是导演和林东的语言，更不是剧本中的语言，那个女诗人有一头茂密的长发，她总是在房间里写出这样的诗句：
如果需要选择的话，她选择活着
睁开眼睛，太明亮了，光线照着我赤裸的脚
闭上双眼，我知道第二天
我仍然会选择活着。冬天已经到，把我的鸟
一只唯一的鸟带到有马铃薯发芽的泥坯中
为此对两个人都会有更大的恐怖到来
我的肉体已不再是少女时期的肉体
我已不再是十八岁，我要让你接受我的年龄
经过我的血管中的某些部分，经过我的私人生活
微风正吹进我的袖角，微风吹过了窗扉
而我的生活正在开始，我的私人生活
正像一些羽毛的散落，正像一些羽毛的收拢
羽毛中的错误关系使我的内心犹豫
羽毛中我正在捉住一只经过我床缘的鸟
