一个女人到了某种时候总是会想到婚姻,当丛丽对梅拉说“我想结婚了……”时梅拉才发现丛丽的眼角已经有了些细小的,虽然是微不足道的皱纹。但一个女人一旦在面颊上滋生了皱纹就会想逃到某种场景中去,选择婚姻是这个女人奔逃中的第一个场景。当丛丽说这些话时,梅拉很理解她。她用杯子碰了碰丛丽的杯轻声说:“结婚吧!这是一个好主意,如果我不拍电影,我也会尽快结婚。”梅拉说完这些话后想:如果我结婚,我会跟谁结婚呢?丛丽叹了口气说:“然而,我想结婚,但张非并不想马上结婚……”张非这个名字似乎已经遥远了,如果丛丽不提到他的话,也许梅拉已经将这个名字忘记了。
从丽说:“我已经跟张非同居了。”梅拉想起这个男人的面孔,丛丽说:“但经过了一段同居的时间,张非已经同意了结婚。”丛丽的话使梅拉想起来了那个离过婚的男人,有过到达终点的疲劳和兴奋,他就要与丛丽结婚了。丛丽说:“梅拉,你想结婚吗?”梅拉开始沉默,没有答案,这座小酒吧把显现或隐约显现的世界隔开了,丛丽说:“你如果结婚,肯定也会跟一个演员结婚,对吗?”仍然是没有答案,梅拉无法将自己的命运跟任何一个男人放在一块,她想起了康温,那个18岁的穿着丝绸长裙的女孩——她开始真正喜欢那个角色了。而一些零星的往事已经消失,在这座酒吧里正慢慢地消失。
丛丽抬起头来,她今晚喝得很多,已经开始有些醉了。而梅拉突然想见一个人,那就是导演朱艺,在这样的夜晚,她想心平气和地与朱艺再好好谈谈康温,除此之外,不能说梅拉没有滋生出那样的期待,因为对于现在的梅拉来说,她眼前又模糊隐约地显现出河边的拥抱,尽管那种拥抱与剧情有关系,然而那拥抱至今却温暖着梅拉。对梅拉来说她对导演朱艺了解仅只限于工作中,对于朱艺的私生活,梅拉是陌生的,然而,越是陌生,她越想了解朱艺。梅拉将酪酉大醉的丛丽送回家时,张非已经在丛丽家中等待丛丽回来,梅拉将丛丽交给了张非便走了。
夜色几乎看不见,夜色本来便是黑色的,进入一片又片路灯之下后,梅拉头也不回地朝前走去,记忆中的康温,、不是记忆,而是想象,想象中的康温应该生活在木楼的暗影、墙壁、栅栏和危险的蜘蛛之中