笼子里的鹦鹅
普桑子打开门，她在路上时早已想好了托辞，如果母亲问她到哪里去了，她就哄母亲她到雯露家去了。雯露是普桑子惟一的好友，但她早已嫁人，她嫁给了一个茶叶商人，她的丈夫经常外出，外出时，雯露总是希望普桑子去陪陪她。虽然她已经有好长时间没有去雯露家了，但母亲知道雯露的情况。现在，母亲并没有在家里，只有笼子里的鹦鹉挂在苹果树上那只鹦鹉看见普桑子回来后就欢鸣着，但它并没有发出人语，它的声音仍然是比鸟语更加清脆的叫喊声。普桑子在笼子下面的那张木椅上仰起头来，母亲总是坐在椅子上，这把椅子是属于母亲的，但母亲并没有坐在上面，普桑子想也许母亲到店里去了呢。她刚想张开嘴与笼子里的鹦鹉说说话，她听到了敲门声，普桑子从椅子上站起来。现在已经是下午四点钟了，普桑子站起来时听到了客厅里的那架老式挂钟发出的声音。她来到门口打开了门，看到郝仁医生，普桑子半响说不出话来，她扶着门框说：“是郝仁医生。”“我是来看那些蝴蝶标本的。”普桑子哦了一声，郝仁医生曾说过要来看那些蝴蝶标本，没有想到的是他真的来了，普桑子嗅到了他身上的乙酵味道。郝仁医生将手中的一只包交给普桑子说：“我给你开了几服中药，你每天一服，必须用炭火爆药。”普桑子看着郝仁医生，他镜面下的那双眼睛很温和。普桑子想，既然郝仁医生是来看蝴蝶标本的，那么，我只好把他带到楼上去了。但尽管如此，普桑子对自己说：“除了母亲之外，我还从未把另外一个人带到那间房子里去。”她又对自己说：“郝仁医生是我的主治医生，他看那些蝴蝶是为了更好地治愈我的病。”她一边走在前面，一边寻找这些理由，也许只有找到一个理由，普桑子才能使自己得到解脱。
在蝴蝶标本的房子里
他们刚一进屋就听到了一阵枪声，这是枪声而不是潮汐声，更不是笼子里的那只鹦鹉的叫喊声。枪声比较密集，不像往日那样是一颗子弹的声响，而是几百颗子弹发出的轰鸣声。普桑子的身体晕眩了一下，她屏住呼吸扶住墙壁，她感到郝仁医生此时此刻正站在自己身后，他的呼吸声是那样急促。他伸出手来扶住她的手臂。普桑子的头上面是那些蝴蝶，墙壁上的蝴蝶虽然已经死亡却张开着翅膀，那是一种飞翔的姿势。她将面颊贴近墙壁。多少年来墙壁一直是冰冷的，但是每当她的头和面颊与墙壁亲近时，她就似乎感受到了那个已经消失了十年时间的耿木秋。十年前，他们在一起时用初恋般的火焰相互温暖着对方的心灵，那种方式就像一对蝴蝶相互飞越着。普桑子回过头来，郝仁医生的手也在这一刻离开了她刚才晕眩的手臂。郝仁医生开始观察墙上的蝴蝶标本，他没有说话，面对这些蝴蝶，他似乎在回想和想象普桑子在他诊所时告诉过他的那些在南方发生的故事。而普桑子却在想着耿木秋，现在，她从窗口掉过头来，她突然对郝仁医生说：“我想去南方寻找耿木秋。只是我一听到外面的枪声就感到害怕。”
郝仁医生对普桑子说：“十年了，如果他活着他会出现在你身边的。”
“你是说耿木秋死了？”
“普桑子，你必须从南方那场鼠疫中解脱出来，而最关键的是你必须忘记耿木秋……我是你的医生，所以我必须对你这样说话……”
普桑子看着窗外的天气已经慢慢暗下去，她想把郝仁医生带到客厅里去，她不习惯自己单独一人与郝仁医生留在这间挂满蝴蝶标本的房间里，也许母亲快要回来了。
他们刚下楼就看见母亲从院里进屋来了。母亲看到普桑子与郝仁医生呆在一起感到很意外，但她却显得很高兴，她对郝仁医生说：“今晚就在家里一块吃晚饭吧？”郝仁医生没有拒绝。普桑子凭着一种女人的本能，感受到郝仁医生眼里的那种温暖是很明确的，他白天曾向她求过婚，所以，他眼里的那种温暖不是没有目的的。但此时此刻的普桑子已经丧失了初恋的耿木秋，尽管她不相信耿木秋已经死了这样的事实，但她的心确实已变得一片冰凉。那些重温南方之行的记忆带给她的只是一种晕头转向、哑口无言的症状，犹如一个失语者站在语言之外再也无法触摸到语言所带来的事实。所以，她并不拒绝郝仁医生眼里的那种温暖，因为这是普桑子十年来惟一看到的温暖。
母亲对普桑子说
那天晚上母亲对普桑子说：“桑子，母亲不能相伴你一生，我已经五十多岁了，进了这个年龄阶段的女人随时随地都可能被魔鬼带走。我看郝仁医生对你很好，这是一个可以让你依托一生的男人。”母亲的话说得再清楚不过了，普桑子已经是一个三十多岁的女人，她懂得母亲的意思，母亲的话是在讲述这样一种藏言：每一个女人的一生都需要抓住一种可靠的东西，而男人正是这种东西。普桑子不想把男人比喻成一种东西，但母亲的意思就是那样。三十岁的普桑子回到自己的房间，那天晚上她再次失眠了。
星期三的上午
普桑子的身体没有一点力量，失眠了一夜的她坐在郝仁医生的诊所里。那天上午她希望郝仁医生再次向她求婚。她来时一路上都在想，如果郝仁医生今天上午向我求婚的话，我就答应嫁给他。她感觉到自己的身体再也无法抗拒那种黑沉沉的在浓密的黑暗中使她恐惧的东西，她希望将自己的身体交给一个人，那个人完全覆盖着她，把她肉体升起的那一线犹如墓地上发出的微弱的蓝色的磷光全部熄灭。她仰起脖颈，她的脖颈纤细而细腻，而她仰起头来时，她感到自己的乳房也在挺立着，她看着郝仁医生，她希望他对她说：“我想娶你，普桑子。”那样的话，什么问题都会解决。而在这一天，在这个上午，郝仁医生说：“普桑子，你今天气色不好，是不是昨晚又失眠了？”普桑子没有回答他，门口一位货郎摇着手里的铃铛嘶喊道：“卖货喽，卖货喽。”普桑子的心被这声音覆盖着，因为这声音淹没了郝仁医生低沉的说话声。
虚构着说
今天已经是九月二十九日，我又坐在书桌前，这些文字假如说延续着小说的生命，不如说延续着我所叙述的那个女人的生命。普桑子生活在一片废墙式的年代，在那片废婕中记载着或者说坚实地保存着她的蝴蝶。她热爱那些蝴蝶，尽管那些蝴蝶标本带给她令人辛酸和迷乱的往事。在那片废墟中普桑子为了活下去，或者说为了活得简单一些、宁静一些——她开始寻找到了一个医生，并接受这个医生的治疗。在这同时，她又是一个同情者，她对失去腿的陶章的同情驱使她不顾一切地走到他身边去因为她害怕陶章会再一次绝望地走进海水中去。所以，普桑子从此以后便行走在两条道路和两个男人之间，似乎她的生命以这两条不同的路线与两个不同身份的男人有直接的联系。
秋天到了，秋天
秋天来临了。从春天到秋天的这段时间生活似乎一直在平静之中进行着，直到撑着拐杖的陶章告诉普桑子，他实在无法在家里呆下去了，他父亲早年在外有一座矿山，他曾经在那座矿山呆过一段时间，后来父亲在矿山碎死之后，那座矿山就闲置着。他的意思很清楚，他想去重操父亲的旧业。普桑子坐在陶章的对面，从春天到秋天——她几乎每天都来陪伴陶章，她要让他放弃那些最绝望的念头。她的同情心果然发生了作用，陶章的眼里开始慢慢诞生了希望的念头，人一旦有了希望，眼睛里面放出的光芒是明亮的。当陶章告诉她那座矿山时，普桑子惊讶地发现陶章终于重新活过来了。前一段时间，陶章曾经像死去一样活着，可以这样说，他像一个正在垂死的人一样眼神发呆地坐在普桑子面前，普桑子想与他说话，她想找到陶章绝望的根源，但她又害怕揭开他的伤疤，有一点普桑子很清楚，陶章的绝望来源于战争。每当这时，普桑子就想起自己的父亲从自己出生以后就去参战了，母亲等待着，用各种方法打发光阴的流逝，但父亲连一封信也没有挡回来过。所以，普桑子不敢具体地面对战争，她更不敢张开口问从战场归来的陶章，战争到底是什么，为什么要发生战争
从春天到秋天，陶章终于撑着那只拐杖寻找到了一个充满希望的地方——到一座矿山去。普桑子想来想去觉得这是陶章惟一的出路，她没有反对，但当陶章对她说出想请普桑子一块到矿山去时，普桑子拒绝了。她拒绝陶章有三个原因，第一，普桑子仍然等待耿木秋，她知道跟陶章出去意味着什么，陶章虽然没有向普桑子表达过情感，但普桑子已经感觉到陶章经常在眼神中流露出对普桑子的那种爱慕和期待，所以，当普桑子拒绝跟他到矿山去时，他感到了一种失落；第二，普桑子已经开始慢慢对郝仁医生充满了信赖，他不但是普桑子不能在短期内离开的治疗精神病症的医生，也是使普桑子感受到温暖的男人；第三，普桑子已经不能离开与她相依为命的母亲。
陶章虽然有一种失落，但他已经坚定了到矿山去的决心，他告诉普桑子，他先到矿山去，事情好起来后他会来接普桑子。普桑子没有再次拒绝他，因为她已经感觉到陶章望着她的目光，在那目光中普乘子是他的另一种希望，如果他彻底丧失了这种希望，那么，陶章的模样和心灵将像那些南方的候鸟一样，或者会飞、会叫，或者垂死。普桑子对陶章的那种巨大的同情心使她点了点头，但她自己却是迷惑的，她因此而陷入了一种更强烈的迷惑之中。
迷惑
陶章到矿山去了，他撑着那只木拐杖搭上了一辆货车。当普桑子看见他消失之后，她问自己：如果有一天陶章真的回来接我去矿山，我会跟他去吗？
那只或飞、或叫、或垂死的鸟如果飞回来了怎么办？普桑子对陶章的那种同情心并没有因为陶章的离去而变得淡薄，那是一种使她无法忍受的同情心。她站在货车后面目送着滚滚尘烟，当她回过头来时，她看见了郝仁医生。她很奇怪郝仁医生怎么会出现在她身后，但郝仁医生向她撒了一个谎，他说他去看望一个病人，恰好路过这里。很显然，这是一个谎言，郝仁医生已经开始窥视她的行动，但普桑子并没有发现这些细节，也许如果陶章不去矿山的话，郝仁医生仍然会继续跟踪普桑子，但陶章的离去使郝仁医生中断了这种好奇而嫉妒的行动，所以，普桑子永远也不会发现郝仁医生曾经在她身后跟踪过她。如果她知道，她除了会感到发忧之外，她会丧失对郝仁医生的好感和信赖。
陶章走了，在滚滚尘埃中，郝仁医生却出现在普桑子面前，他没有问普桑子到这里来干什么，这使普桑子很感动。在这个黄昏，普桑子终于第一次挽起了郝仁医生的手臂，这意味着她已经承认郝仁医生是她的男朋友。郝仁医生那天晚上带上普桑子走了很远很远，他把普桑子第一次带到了他的住处。郝仁医生没有与父母同住，他自己买了一套房子，他说他从开诊所后就单独一个人住了，因为他的继母不能嗅他从诊所带回去的那些乙继味道。郝仁医生抓住她手的时候，她的身体一阵颤栗。尽管郝仁医生不断地说：“普桑子，我是真的喜欢你，你别害怕。”但是，普桑子并不是害怕，郝仁医生把她的双手抓住时，她感受到的不是害怕而是迷惑。
母亲和鹦鹅的关系
春去秋来，母亲和鹦鹉的关系已经发生了巨大的变化，这种变化首先来源于鹦鹉发出的声音。普桑子记得母亲将那只鹦鹉带回来时，那只鹦鹉并不会发出人语，也就是还不会模仿人的声音说话，转眼之间，普桑子已经听到了那只鹦鹉发出的声音，当普桑子早起时，鹦鹉会说：“今天天气很好。”鹦鹉的声音有点像母亲的声音，这使普桑子很难区分到底是那只鹦鹉在说话呢，还是母亲在说话。可以想象，母亲为了训练那只鹦鹉说话一定付出了许多时间，母亲和那只会说话的鹦鹉的关系就像自己跟那些蝴蝶的关系一样密切。母亲把自己想要说的话一遍遍地重复给笼子里的鹦鹉，比如：“我想让战争快点结束，老天保佑快让战争结束吧！”等等。鹦鹉发出的许多不同的声音里，普桑子也感受到了母亲所承受的那些阴影。不管怎么样，那只笼子里的鹦鹉终于被母亲训练得开始说话了。自从那只鹦鹉开始说话以后，母亲脸上就有了一种喜悦，这只来自南方的鹦鹉每当看到母亲的身影时就会蹦跳起来。
