这是一个坦诚女人燃烧的秘密，范晓琼此刻已经坐在客厅中的沙发上，女医生在煮咖啡，她喜欢煮一种由她自己磨制的小粒咖啡，她一边煮咖啡，一边把头从厨房那边探出来说道：“你父亲就喜欢这味道，他尤其喜欢我给他煮的小粒咖啡……”范晓琼仰起头来，父亲真是一个复杂的人，一个极其复杂的谜本身是需要解谜的，然而，父亲的谜底在哪里呢？
女医生手托咖啡杯给她带来了父亲曾经喜欢过的一种味道，她品尝了一小口，女医生又开始倾诉了，所有跟父亲有关联的女人都有一种共性，在父亲死后都沉浸在回忆和倾诉中去了。因而一旦遇上倾听者，她们大都会敞开心扉：这是一种无法超越的死亡之谜的记忆。
故事继续由她讲下去：父亲收到了女医生长长的情书以后，便给她来了一封短信，那只是几行表达谢意的文字，却荡漾起了这个女人源自内心的整个心扉，那仿佛是被风月所托起的激情的扇面，从那以后，只要父亲在哪里开音乐会，她都会秘密地跟踪而去，这无疑会影响她的婚姻生活，实际上，当她用三天三夜的时间写完那情书之后，她就开始与丈夫分居了，她的丈夫是一个公务员，他开始忍受不了她的冷漠，而且她的丈夫根本就弄不清楚她的冰冷的身体为什么从来不会燃烧起来，不久之后，短暂的婚姻生活瓦解了。这给予了她解脱的方式和更加自由的翅膀，多少年来她总是患着严重的相思病，她不断地给父亲写那种从她身体的心扉中跳动出的文字，也不间断地收到父亲出于礼貌给她邮寄的短信和明信片。尽管如此，她从不敢出现在父亲面前，因为她对自己的容貌从来没有信心，她看到了报刊上那些站在父亲身边的漂亮的女人，比如欧丽丽，杜小娟和殷秀花，她曾经私下把自己的某一幅放大的照片放在他们中央，然而，她无法忍受自己的那张脸，那张毫无色彩和力量的脸。所以，多少年以来，她苦苦地扮演着一个暗恋者的角色。
然而，在一个飘着来苏水的医院长廊上，她突然收到了父亲的短信，她的身心就被像超越了单想思的时空所笼罩着。一个星期以后，父亲将来她所生活的城市举行个人演唱会，这真是一个天大的好消息。她仿佛已经盈满了水池，她买来了最昂贵的时装和化妆品，父亲来到这座城市以后就与她联系上了，在那个时刻她真希望她的头、她的脸、她的胸、她的腿重新蜕变一次，就像蛇蜕一层皮一样改变形象，然而，她只可能借助于外在的力量改变这一切。
她隆重地穿上了时装，用质地最好的化妆品涂鸦遍了她的脸，仿佛由此而改变了原型，于是，父亲来了，父亲敲开了她的门。她是暗恋者，即使她已经接近了那个中年女性，她依然带着一个初恋女人的情怀，她开始给他磨制独特的小粒咖啡，给他亲自煮咖啡的过程使父亲沉浸在一种松弛的气氛之中。然而，喝完咖啡以后，父亲突然讲出了一个天大的秘密——一个不愿意让任何人知道的秘密。父亲怀疑自己患上了脑瘤，因为一种不间断的疼痛经常从大脑中发出来，仿佛球拍沉重地拍击着自己的脑袋。他基于对她医生的职业信赖感把这个秘密告诉了她，并让她坚守这个秘密，因为他不想将这个内心的恐怖公布于媒体，多年来，他已经感知到了媒体给他带来了传播速度，同时也给他事业带来了纷乱不堪的世界。
女医生伸出双手，开始抚摸他的头，这是医生和患者的最直接的接触。然而，在这里，在属于她的空间世界里，她的双手一旦伸出来，就寻找到亲密的颤栗感，她尽可能屏住呼吸，尽可能地扮演一个暗恋者和医生的双重身份，她感受到在她触摸时，男人的头颅发生了疼痛，这是一种可怕的信息。然而，为了让他完成个演唱会，她没有把他带到高科技的仪器面前，她决心推迟这种可怕的时间，因为父亲想从她的眼神中感受并抚摸到否定的声音。她作为医生已经敏感地感受到了这种虚弱，所以，她满足了父亲的期待，坚决地否定着那种可怕的事实。父亲听了以后很感动。就像一个孩子一样把头依偎在她怀抱里休息了一会儿。
然而，在成功地举行了演唱会的谢幕时刻，父亲却倒下去了。就在那个世界里，父亲倒在了她怀抱里，她作为父亲有限的医生朋友——获得了把父亲带走的权利，因为父亲在睁开眼的那一刹那间，突然对她说：“把我带走吧，你是医生，我相信你的力量。”就这样，她把父亲秘密地带走了。
父亲住进了她的房间，这个世界暂时是温馨的，也是可以挡住恐惧的。尽管如此，父亲的头痛症却越来越强烈，它通常是在半夜发生，那时候，女医生不得不穿过中间的过道从自己的卧室来到父亲的那间房间，每当此时，父亲就拉住她的手坚决地说：“你告诉我，你是医生，你可以告诉我吗，我大脑里是不是已经长出了一只苹果似的肿瘤？我是不是已经快不行了？”
为了验证这种恐惧的准确性，这时候，女医生已经恢复了外科医生的职业原则，她决定把父亲带到那台仪器面前去，因为只有那台仪器可以准确无误地验证这最后的真理。
于是，父亲终于在女外科医生的陪同下躺在了那台仪器中间，他只感觉到一种萤光直射了一下，结论就出来了：他大脑中长出来的瘤已经有苹果那样大，所以，医生要让尽快地做手术，然而，这是一次冒险的手术。
在医院里，就在女外科医生转身的一刹那，父亲突然消失了。她拨通了电话，然而，父亲的手机似乎已经不愿意在这一刹那间倾听到任何人的声音。所以，即使电话响彻了数十遍，父亲也绝不接电话。然而，不久，电话来了，他们谈论的是肿瘤，就这样，不久以后，父亲离开了这个世界。女医生对她说：“这就是我跟你父亲的故事，我们的会唔意味着他的消失，你能想象我可能杀死你父亲吗？”就这样，范晓琼眼前的最后一个嫌疑人结束了最后几句话：“我依然能感觉到你父亲从仪器中爬起来的一刹那间，他的身体急速地奔向那个医生，他把头从窗口探进去，他想把整个身体探进去，他想测试生命的过程到底有多深，他想把他的大脑从窗口探进去，以此碰撞到那些激发起他生命的音符，那些富有生命的激情的音符，然而，他得到了一种冷冰的现实，一种暗灰色的真理；他由此绝望地看了我一眼，仿佛在告诉我，他的身心从那一刻开始已经死了。”
范晓琼仰起头来，女医生的最后一句话给了她启示。噢，她无法接受这种绝望，一种父亲曾经无法忍受的生命的绝望，此刻已经像病菌一样弥漫到她身体上。她需要离开这里，需要离开女外科医生那种犹如冷杉针叶香波似的味道，离开这里的房间，她的质疑仿佛变味了，她不停地晃动着手里的瓶子，她曾经相信她那只手里的魔瓶装满了精心收集的嫌疑人味道的瓶子——会在父亲的死亡之谜中散发出谋杀者的异味，会把真正的谋杀者送到真理面前。然而，此刻，那只魔瓶的味道正在变味，也许会失去它真正的意义。
所以，她要尽快地回去，因为她突然想到了父亲的一只抽屉，一只被她视为神秘之物的遗物，从未被他打开过。就在她即将离开时，女医生突然转过身来对她说：“我想起来了，在电话里，我和他之间有有限到无限的频繁的电话中他总是在后期询问我一些有关脑瘤的医学常识，在他与我从有限到无限的电话的频律中，因为我是医生，我是他朋友中的外科医生，而我又尽可能地做到保守他的秘密，确实我做到了，除了对你，我从未泄露过他身患脑瘤的秘密，他后来秘密地消失了，他拒绝做手术。然而，他在消失以后给我打电话的频律却加剧了，在电话中他总是在问一个问题，像他这样的人到底能活多久，我每一次都宽慰他，像一个医生面对一个垂死挣扎的病人一样安慰他的灵魂……有一次，他问我，我感觉到他绝望的声音中散发出来的语调仿佛在散落着黑色的煤渣片屑，从电话那一边，从另一边不可触摸到的空间里，落到了我手上，他问我医院有没有一种巨毒药片，可以让人在毫不知觉中丧生，我握住了电话，想问他想干什么，电话断了，从那一刻开始，电话就永远断了，我再没有寻找到无限……”
